小说创作，本故事纯属虚构，切莫对号入座

作者 蜀人三只眼

一

编辑部不知从啥时起，人与人之间开始称“师”。

李师、张师、王师……记者之间、编辑之间都这样喊，不分男女，更不分老少。

新来的总编胡时万就听不惯。

“莫名堂！”他把茶杯往桌上一顿，“这师那师，我还以为到了铁匠铺子。哪个报社是这样的？”

“那喊啥呢？”老扬问。

老扬是办公室主任。但大家都不喊扬主任，喊扬师。

“喊啥？喊同志。”胡总编说。

老扬眼皮都没抬，嗫嚅道：“同性恋才称同志。”

胡总编愣了一下，目光扫向老扬。老扬的眼睛正盯着胡总编桌上的烟灰缸，像在研究什么。

“那就在师字前加个老字，”胡总编说，“尊称也行。新闻单位嘛，咹？”

“那不成了学校了？”老扬说，眼皮还是没抬。

“你啥子意思？”胡总编眉头挑起来，“你要跟我抬杠？”

“不敢。”老扬说，“给你抬，我抬不起。”

老扬说的是实话。

胡时万一身宝肋肉，啤酒肚又大。老扬初摸估算，毛重不下180。老扬却瘦哩叭叽，像个灯芯，风都吹得倒。

二

老扬打听过。

胡时万对称呼这件事，特别敏感。

因为他自己的名字，就改过好几回。

他原先叫胡四万。这名字是他妈取的。她妈怀他时都要临产了，还坐在桌上打麻将。正做一把清万字，刚摸起一张四万，叫了一声：“四万，割了！”

吧叽——

下面羊水破了。

取名时，她妈说，就叫四万，算个纪念。

后来他当兵，给连长当通信员。连长觉得“四万”太俗，就给他改成世界的“世”。连长说：“要胸怀世界，不要老想着麻将。”

再后来到了集团，他给管委会主任开车。管委会主任是李幼斌的铁杆粉丝。听到“胡世万”这个名字，立马想到李幼斌在《刑警本色》里演的那个黑老大周世万。

“你这个名字不对！”主任说，“咋个跟黑帮头子一个名呢？改了！你要与时俱进，就叫胡时万吧。”

三

胡总编狠狠白了老扬一眼。

想发作，又忍住了。

来前，管委会主任给他打过招呼：办公室扬主任，跟出版局某领导的秘书是一个村的，要多关照。

说来也巧，胡总编见过那位秘书。

那次在局里开会，上厕所时，他跟主任站在小便池前屙完尿，正抖傢伙，主任的手机响了。一听是宣传部长，主任手一哆嗦——

裤子掉了。

就在那一瞬间，胡司机以迅雷不及掩耳之势，把主任的裤儿搂了上去。

这一幕，刚好被那位秘书看到。他也进来撒尿。

三个人，都很尴尬。

还是主任老道，嘿嘿一笑：

“关键时刻，还得讲大局意识……”

四

“那就喊名字嘛。”胡总编说。

顿了顿，又改了主意：

“……算了，你们想咋叫就咋叫吧。”

“以后咋个喊你呢？”老扬问。

“啥子意思？”

“是这样。”老扬说，“先前我们把总编都喊老板，眼下也流行这个。”

胡总编脸上开始阴转晴。

这是默许。老扬心领神会。

胡时万最喜欢的就是别人叫他老板，而不是总编。

有总编就有副总编，凡事还得跟他商量，多少受制于人。那不行。

必须叫老板。

只有老板才是排它性的。只有老板才能证明这一亩二分地他说了算。

你听说过有副老板么？

没有嘛。

五

“老板，这有个发票你要签一下。”

老扬将填好的报销单递到胡总编案头。

“办公用品？”胡总编瞟了一眼，“要这么多钱？事前怎么没报告？”

“是这样。”老扬说，“你昨天买的那箱酒，还有上周给马副处长生娃儿送的贺礼，只能写办公用品。不然没法入账。”

“嗯……”

胡总编看着老扬。

“扬师啊，你这个人大局意识强，不错。”

他开始喊“扬师”了。

说完，提起笔，签了字。

又对老扬说：“这里有几张底片，你找个好一点的相馆把它放大。照片要装镜框。”

“是哪个哟？”老扬问。

“你不晓得哇？”胡总编看着他，声音压低了些，“就是京里的一个副部长。上次来成都调研，我采访过他。这照片是他秘书拍的，我把底片要来了。”

六

副部长与胡总编的合影照上墙的第二天，赶上管委会主任来报社视察。

看着报社四面墙上，胡总编与副部长那张巨大的合影照，主任脸都惊歪了。

“时万，你认识他？咋个没听你说过？”

“有啥子说头。”胡总编说，“讨口子也有三个穷朋友。”

“喲，不是穷朋友哦。”主任眼睛都亮了，“是副部长，还是管XX的……”

“昨天我们还通过话。”胡总编说。

说这话时，他心里还是有点虚。

昨天他只跟副部长的秘书通了话。而且不是现任，是上次陪副部长来成都的那位。那位好像不记得胡时万是谁了。胡总编启发诱导回忆了半天，对方才想起来。

胡时万请他帮忙：请首长给报社题个词……

“这是好事！”管委会主任说，“前些年不是流行一句话，叫关系也是生产力嘛。这条线你要保持好。将来集团有什么事，也多个人说话不是。”

主任又补充道：

“时万啦，没想到你这人是乌龟有肉——在壳壳头哈……哈哈……”

“都是主任前些年培养教育得好。”胡总编谦虚地说。

七

自从副部长与胡总编的合影照上了墙，胡总编的饭局肉眼可见地多了起来。

其实先前也多。

不同的是，形势发生了变化。

刚出任总编那一阵子，饭局多由胡总发起——谢领导、拜码头、显洋盘。那时候是他请别人。

现在？

所有的饭局，都是别人争着请他。今天这个局长，明天那个老总，后天什么协会的会长。饭局的主动权，从胡总手里悄悄转移到了别人手里——但胡总不在乎，因为这说明他值钱了。

胡总编天天喝得大脚打二脚。

酒喝多了，上火。眼睛被火冲烂了，便见天弄一副墨镜戴上。

愰眼一看，还以为是黑社会的老大来了。

八

这天中午，胡总出门赴约吃请。

刚要进电梯，里面走出一个人来，一把拉住他：

“胡老板，我今天终于见到真人了！”

胡总编定神一看，眉头一下皱了起来。

要债的来了。

来人叫陈瘸子，是一家个体印刷厂的厂长。胡总的报纸就在陈瘸子的厂里印，好几个月没有结账。

陈瘸子找了胡总若干回，胡总就是老王不见面。只在电话上推今天明天，而且都是官腔。

“陈老板，我这有事要出去。”胡总编扯起嗓子吼了一声，“老扬，过来——”

“胡老板，就是印刷费的事。”陈瘸子开门见山，“今天你多少要给我结一点。我实在没法了。”

“我以为好大个事。”胡总编说，“不就是点印刷费嘛。放心，我这么大的报社，不会赖你的账。”

说着话，胡总编的目光无意间扫到陈瘸子背后墙上的镜框。

突然有了主意。

“你回头看。”他说，“那是哪个？照片上那个人。”

陈瘸子回头瞅了好一阵。照片上就两个人，胡总和一个老头在握手。

陈瘸子想，胡总问的是那个老头。他摇了摇头：

“不认识。”

心里暗想，莫非是银行行长？

“你再想想。”胡总编启发他，“看他像谁？你应该见过，电视上。”

“老板，”跟陈瘸子一路来的司机说，“我想起来了，他像一个人。”

“像哪个？”陈瘸子问。

“穿着不像，没这个气势。”司机说，“但五官像，像惨了……”

“到底像哪个嘛？”

“菜市场刮黄鳝的仇老头……”

“闭嘴！”

胡总编生气了，狠狠呛了陈瘸子的司机一句：

“你神经病哦！这是京里的副部长！”

他又转过头对陈瘸子说：

“陈老板，不要眼睛里只看着钱。很多东西比钱重要。告诉你，我们报社很快要在双流搞个影视基地，第一期投入就是3个亿。你说嘛，你那点印刷费，渣渣都算不上。将来基地有很多东西要印，少了你的业务么？”

九

又一个早晨。

成都难得的一个太阳天。

老扬早早来到报社。昨晚接到通知，说今天集团领导要来视察。老扬先来做些准备。

刚一进门，看见胡总编正在取墙上的照片。

老扬以为要做清洁，便说：

“老板，我来做……”

“赶快过来搭手！”胡总编急切地说，“把所有镜框取下来。照片统统烧了。镜框收起来，放到看不到的地方。”

老扬一脸惊恐：“咋个了？”

“出事了。”胡总编说。

他顿了顿，声音低了下去：

“那个人，双规了。”

“就是照片上的？那个副部长？”

“锤子副部长。”胡总编咬着牙，“贪官……”

十

老扬愣在那里。

他看着胡总编手忙脚乱地取照片，忽然想起一件事。

刚来那天，胡总编讲起自己改名字的事——胡四万、胡世万、胡时万。

每一次改名，都像换一张脸。

现在墙上这张脸，也要取下来了。

“愣着干啥？”胡总编催他，“快点！”

老扬走过去，伸手帮忙。

照片取下来的时候，他忍不住看了一眼。

照片上，胡总编笑得很灿烂。旁边那个副部长，也笑得很灿烂。

阳光从窗外照进来，照在照片上。

老扬忽然觉得，那两个人的笑，一模一样。

十一

后来呢？

后来，墙上的照片换成了别的。

胡总编又有了新的合影。饭局还是很多。墨镜还是戴着。老板还是喊着。

只是老扬有时候会想起那张照片。

想起胡总编取照片时手忙脚乱的样子。

想起他说“贪官”两个字时，那种又恨又怕的语气。

陈瘸子的印刷费，后来结没结，老扬不晓得。

他只知道，有一次路过菜市场，看见那个刮黄鳝的仇老头，正低着头，刮一条黄鳝。

阳光照在他脸上。

老扬看了半天。

那五官，确实有点像。

有点像照片上那个人。

十二

后来老扬也退休了。

临走那天，胡总编难得地请他吃了顿饭。

饭桌上，胡总编感慨：“扬师啊，这些年你跟着我，辛苦啦。”

老扬笑笑，没说话。

胡总编又说：“其实我这个人，最看重的就是情义。你对我好，我心里都记着。”

老扬还是笑笑。

吃完饭，走出饭店，外面下起了雨。

胡总编钻进他的专车，摇下车窗，冲老扬挥挥手：“扬师，有空常回来看看！”

老扬站在雨里，看着那辆车消失在街角。

然后，他转过身，慢慢往家走。

雨越下越大。

老扬忽然想起一个词：变脸。

川剧里有一种绝活，演员一甩头，脸就变了。红的变白的，白的变黑的，黑的一甩，又变回红的。

台下掌声雷动。

可老扬想，那是演戏。

演戏的脸，是假的。变来变去，观众都知道那是假的。

但生活中有些人变脸……

你是真看不出来。

2021年2月初稿于成都，2026年2月27日二稿于成都。