马云、AI、教育以及未来

2026年3月3日，丙午年正月十五，南方的“小年”，也是马年元宵节，马云带着阿里、蚂蚁核心高管罕见集体亮相，不是在阿里园区，也不是在蚂蚁园区，是云谷学校。

地址的选择，颇有深意，却也合情合理。

马云社会头衔也不少，一众标签里，教育才是他的底色。马云的生日是教师节，毕业于杭州师范，做过大学英语老师，创业员工不少也是学生，公益项目也聚焦在乡村教育。教育是马云持续关注的话题，一如既往的老传统，马云乡村公益基金有“腊八之约”，即便是前两年的“复出”，好几次亮相马云也都选择在了云谷学校。

环境在变，风口在变，时移势易，马老师，始终还是马老师。喜欢也好，路人也罢，马云还是那位急公好义，喜欢思考，也愿意分享的马老师。

马云在马年元宵讨论的话题，跟2023年3月27日在云谷聊的主题，一以贯之，都是关于AI和教育。那时候，ChatGPT横空出世后，风靡全球，马云说，“要用人工智能去解决问题，而不是被人工智能所控制”，机器只有“芯”，人类有“心”，ChatGPT只是AI时代的开始，教育需面向创造力、想象力、责任感等核心素养。

这次亮相后，阿里便马不停蹄地开启了史无前例的架构和人事调整：全面拥抱AI，拥抱大模型。后续的故事，几经波折，马不停蹄，简单的说就是，千问开源，阿里数次AI战略和架构调整，全系产品全面AI，2026年春节的AI大战，千问请喝奶茶。

就在马云带着一众阿里、蚂蚁高管现身云谷学校的当天，AI产品榜发布全球AI应用最新数据，榜单中，MAU（月活用户数）排名前三的AI应用分别为ChatGPT、豆包和千问，千问以2.03亿MAU成为全球第三大AI应用，以夸张的，552%的增速居全球第一。从零开始，到拿下全球AI探花，千问这一仗，打得漂亮，但是——AI应用目前还是群雄逐鹿，国内虽然呈现豆包、千问双雄并立的格局，但严格来说，这只是一个开始，绝非终局。2026年的AI，相当于1999年的互联网，明天很美好，现在很残酷。

关于AI和教育，马云的观点，还是很值得思考的。

马云说：

AI时代已经快速到来，对社会的冲击超出想象，我们大家谁都没有做好足够的准备，但是对十几岁的孩子来说，他们最有改变的希望和机会。所以新年伊始和阿里蚂蚁管理团队就一起来到云谷学校，希望把阿里巴巴最近对AI越来越清晰的洞察和老师们分享，帮助孩子们从现在开始学会和AI共存，更好的迎接和适应AI带来的巨大变化。

马云关于教育和AI的思考，其实核心是没有变化的。比如这个问题——AI时代，孩子应该如何与AI共存？

马云认为：

AI的冲击非常大，但是机会也很大，AI带来了一个让教育回归教育本身的机会。死记硬背的时间，刷题的时间可以释放出来，用来培养创造力和想象力。孩子们可以有更多时间来玩，来学习音乐、绘画、运动，从中学会分享、学会感受和体验，学会倾听、学会理解。

2023年的马云和2026年的马云，跨过花甲，对于AI和教育的思考，却是一以贯之，一言蔽之：AI是工具，教育是教人使用工具，以及最基础的，人始终是人。

十年树木，百年树人，互联网浪潮汹涌，三五年一次产业变革，八九年一次技术更新迭代，AI也好，教育也罢，科技以人为本。我们所关心的，关注的，除了自身，还有下一代——而教育，恰恰是两代人的命运交汇节点所在，所谓代际里程碑。

云谷学校的发言，除了马云，还有阿里和蚂蚁的核心高管，包括蔡崇信、井贤栋、吴泳铭、韩歆毅‌、蒋凡、邵晓锋等，对外沟通阿里、蚂蚁对AI时代最新综合思考和判断的同时，也在强调，阿里和蚂蚁对AI的重视，以及，人才培养和教育的关注。

从某种意义上来说，马云老师可能是一个更愿意活在未来的人，他一直在思考，当然，也一直热衷于分享他的关于未来的想法。

比如，1995年，而立之年的马云在接受采访时对媒体说：21世纪实际上是一个电脑的世纪，是internet的世纪。当时还鲜有人听过互联网，马云坚信互联网会改变中国，那一年，我在读小学。

当互联网在中国还处于萌芽状态时，马云就坚信电子商务将改变中国乃至全球的商业格局。当时，许多人对这种线上交易模式持怀疑态度，认为人们更习惯传统的面对面交易方式。他力排众议，1999年，创建了阿里巴巴，搭建起商家与消费者之间的网络桥梁，在2008年的首届网商交易大会上，马云更是做出了令人振聋发聩的预言，他提醒大家：“不做电子商务，五年后你会后悔！今天不做电子商务，明天你将无商可务”。1999年，我在读初中，2008年，我大学毕业，刚步入社会，开始职场漂流。

又比如，2010年中国（深圳）IT领袖峰会上，马云、马化腾和李彦宏谈云计算，李彦宏、马化腾对云计算均不看好。李彦宏说，“云计算是新瓶装旧酒，没有新东西”，马化腾说：“云计算这个话题比较技术性，它是一个比较超前的概念。如果说未来各种综合性业务软件，都不需本地局域网服务器处理，而是由公共网络设施完成，这的确是有想象空间的。可能你过几百年、一千年后，现在确实还是过早了”，只有马云对云计算充满信心和希望。马云坚定地表示，要每年投10亿建设阿里云。也是2010年，我的拿到了报社的资深记者职称。

又比如，2019世界人工智能大会，马云对话马斯克谈人工智能，马云说，我觉得AI能够给全世界，给社会打开一个新的篇章，让大家更好的理解自己，而不是完全理解外部的世界。我很乐观，我不觉得AI是一种威胁，我不认为人工智能是很恐怖的东西，因为人类很聪明。我觉得AI很好很有意思，我们会拥抱它。

二十多年时间啊，如白驹过隙，马云还是那个其貌不扬，语出惊人的马云，以前，我对马云的话，深信不疑，那时候我也还年轻，对未来充满期待。

现如今，花甲之年的马云，长得没变，还是很奇怪，看多了，看着看着也顺眼了，习惯了，马云的侃侃而谈的话题还是那么时髦、前沿，但是这一次，他谈AI和教育的时候，作为旁观者的我却很是彷徨…马云说的好像是对的，我也深信不疑，只不过，以前那个拥抱技术、拥抱未来的少年，已经为人父，两鬓斑白，在操心日常柴米油盐酱醋茶的时候，也开始，不得不担忧起下一代教育，人到中年，也更开始担忧未来了。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游啊。二十多年过去了，马云好像还是那个，喜欢思考，也愿意活在未来的马云。

马云的思考和分享未必都对，至少他是启发了我。互联网也好，DT大数据也罢，时下炙手可热的AI也好，技术日新月异，来往成古今，始终有不变的。时代变了，我们也变了，当然，也可能都没变。

以上。

中国AI最疯狂的一周：50亿金元肉搏，争夺未来的突围之战

赛博AI红包，闪购硅基奶茶。

把阿里AI助手“千问”和外卖小哥们，联系在一起，是很魔幻又现实的一件事，有点像科幻片。我的办公室楼下不少奶茶店都爆单了，看着满大街送奶茶的小哥，朋友杨帆和甘德霜不约而同地悠悠感叹一声：第一批被AI奴役的人类，已经出现了。

2026年2月6日，阿里千问“春节30亿大免单”正式上线。最新的消息是，活动上线9小时以后，下午4点订单量已超过1000万单。 在此之前，千问的下载量已经超越豆包和元宝，火速登顶苹果App Store免费榜第一，排序形成“千元豆”格局。

这是新时代的BAT，AI三国围城的第二幕。这一周，以及接下来的两周，互联网已经变成了一个巨大的修罗场。大家都在通往未来的AI道路上，舍命狂奔，字节、阿里、腾讯，为了让你在手机里多装一个AI App，已经彻底打疯了。

根据目前各家放出来的弹药量，千问掏了30亿，元宝砸了10亿，豆包据传春晚赞助也过了10亿。加起来整整50个亿！50亿是什么概念？够买下多少杯奶茶？但这帮大佬眼睛都不眨一下，就这么直接顺着网线往你兜里塞。

这场仗，表面上是请你喝奶茶、发红包，背后的真相其实是：中国AI最疯狂、最金元肉搏的一周，已经开始了。当然，下载安装只是这场战役的开始，真正的持久战，是怎么样让大家都用上AI，学习、工作以及改善生活。

一、阿里：千问“钞能力”和“真有用”

咱们先看阿里。

阿里在这轮AI红包大战中的表现，只能用四个字形容：财大气粗。

2月6号，通义千问的“春节30亿大免单”正式上线。兄弟们，注意这个词：“免单”。

这可不是那种让你集五福集到手抽筋最后分两块五的花架子。阿里这次是带着“第一波奶茶攻势”直接冲过来的，目的就在于普及“AI购物第一单”，用最简单粗暴的方式让你体验AI时代全新的生活方式。

我们编辑部的小伙伴已经实测过了，操作极其丝滑。你对着千问说一句“我要喝奶茶”，它直接联动淘宝闪购、盒马、饿了么。每个人能领21张无门槛的25元免单卡，加起来就是525块钱。

因为免单活动太过火热，导致卡顿等，千问也很贴心地给出提示：温馨提醒，每张免单券的有效期是到2月23日，错峰下单体验更佳，也欢迎你选择甜品、水果等其他品类下单。

我算了下，如果你稍微动用一下你那并不算广大的社交圈，10分钟凑齐6个朋友，直接就能撸到275块。

这哪里是在做AI，这简直是在搞慈善。

财大气粗背后，阿里的逻辑也很深远：它不跟你玩虚的社交裂变，它是在秀“超级Agent”的肌肉，它想告诉你，千问不是只会写周报的废柴，它是能直接帮你下单、叫外卖、订机票的管家。

阿里在用30亿人民币强行喂养用户的“AI使用习惯”。

“人是目的而非手段”，千问在这个疯狂假期，砸了30亿，告诉大家，AI的目的，不是下载量，而是回归到用户，AI要服务于人。

2、腾讯：元宝的“社交悖论”

再看腾讯的元宝。

腾讯年会上，马化腾发话，元宝这次拿了10亿，试图复刻当年的“微信红包”奇迹，2月1日元宝红包正式上线，打法非常“腾讯”——走社交裂变，依靠微信。

元宝上线了“元宝派”，试图复刻当年微信红包“诺曼底登陆”的神迹。但是，魔幻的事情发生了。

元宝的红包链接因为涉嫌“诱导分享”，在微信里居然打不开了。这就很有意思了。前两天大家还在猜，微信封杀元宝是不是周瑜打黄盖，在那演苦情戏给外人看，好顺手把千问和豆包也给封了。结果这下实锤了，微信那是真狠起来连自己人都打。

相比之下，元宝现在的口碑有点两极分化。大家都在忙着“互助”、“砍一刀”，反而没多少人关心它的AI到底好不好用。这种杀敌一千自损八百的搞法，让元宝现在的处境有点尴尬：流量是上去了，但用户留存能不能打赢那个AI基模能力更强的千问，真不好说。

说到底，腾讯元宝或许有点操之过急了，元宝真正需要的，不是下载量，而是回归到用户，AI要服务于人。腾讯元宝团队，确实需要向微信学习下，什么叫好的产品。

3、字节：豆包与罗永浩的“除夕悬念”

最后说说那个一直没露底牌的“富二代”——豆包。

作为字节的亲儿子，豆包这一年过得挺省，依靠字节系全系产品导流，涓涓泉水，细水长流，猥琐发育，但到了年底，豆包决定玩个大的——火山引擎成了春晚的独家AI合作伙伴。坊间传闻，这笔预算也是10亿起步。

最有意思的伏笔是，前阵子罗永浩直播跟豆包吵架，吵得那叫一个面红耳赤、防不胜防。老罗那是什么人？那是自带流量的相声大师。我甚至怀疑，今年的春晚，豆包会不会直接演个语言类节目？或者是搞个什么全场AI互动，把那个10亿流量大杀器的价值榨干。

如果豆包最后只会发红包，那它就输了。它必须得拿出点能跟千问那种“一句话免单”掰手腕的AI能力，才能对得起它那个号称过亿DAU的名头。

豆包在目前的AI助手中，用户规模和活跃用户都是领先的存在，这要归功于包括抖音、头条等字节系全系产品的推流，豆包是养成系产品。从字节的基因来看，这个AI红包，不会像阿里那样财大气粗，也不会像腾讯那样简单冲动。但还是值得期待的。

从某种意义上来说，豆包冠名春晚，拉新可能还是战略意图的一部分，真正的意图可能还是抢占先机，把春晚这一稀缺资源拿下，不给对手机会才是重点。

结语：这不仅是发钱，这是未来的门票

说到底，这50亿的肉搏战，本质上是什么？

是这帮巨头们集体陷入了“入场券焦虑”，他们怕的不是亏钱，他们怕的是在这个AI时代，你根本不记得有他们这号人。

以前我们说互联网是“流量为王”，现在是“习惯为王”。大厂们用这50亿编织了一个巨大场景，试图在春节这一周的时间里，让你完成从“手动搜索”到“AI对话”的进化。

至于你领到的那杯奶茶，那只是通往未来的手信一份，或明信片一张。等春节一过，硝烟散去，剩下的可能是一地鸡毛，也可能是一个全新的、被AI彻底重塑的商业世界。

以上。

2026年，GEMO金茉还在装假很瑞士

GEMO金茉拿到“天猫新消费”的年度科技创新品牌，我是挺吃惊的，不，是很震惊！一个品牌只要敢把“瑞士”、“医院”、“抗衰科技”这几个词排在一起，再配上明星代言，就能堂而皇之地拿奖？

这也太魔幻了吧。这都2026年了啊，还在玩这种假洋鬼子的套路？

这GEMO金茉美容仪，让我大开眼界了一回。一个号称“瑞士品牌”的美容仪，最基本的一点：在瑞士能买到吗？答案居然是：买不到！

不仅瑞士的商超、专卖店没得卖，亚马逊等跨境平台上搜不到，就连无冕财经委托当地研究员实地走访，都只在所谓的“技术合作方”莱蒙医院里，看到一个仅供展示的柜子，工作人员明确说“不销售、不试用”。

这就很奇怪了，一个源自瑞士的品牌，不在本土销售，反而扎堆在中国市场卖？更有意思的是，金茉淘宝客服自己都承认，在中国销售的美容仪，产地全是中国。那它的瑞士身份，到底是怎么来的呢？

顺着这个品牌背后的股权关系扒一扒，结果是越扒越不对。根据金茉官网介绍，品牌归属于北京金茉，而北京金茉由瑞士金茉100%持股，看起来确实是瑞士血统。但无冕财经在瑞士Moneyhouse上查到，瑞士金茉的注册地址，根本不是什么高端研发中心，而是苏黎世一个居民区里的第三方托管公司，门口挂着30家公司的名字，瑞士金茉只是其中之一。

这家托管公司的负责人说了，他们就是帮企业代办注册、挂靠地址的，每年收费1000瑞士法郎，不含办公场地，瑞士金茉在当地没有实际办公人员，也没有实际业务，说白了，就是个空壳公司。更关键的是，瑞士金茉的唯一股东，是香港金茉，而香港金茉只有一个股东，叫方梦霞，中国人，居住地在杭州诸暨。

咱们再捋一下这个关系：中国籍的方梦霞，注册了香港金茉，香港金茉在瑞士挂靠了一个空壳公司瑞士金茉，再由瑞士金茉控股北京金茉，然后北京金茉就对外宣称自己是瑞士品牌。

这，是不是有点似曾相识？

没错，这和曾经风靡一时的韩国品牌Ulike的套路，如出一辙，几乎一模一样，Ulike的老板潘玉平，和金茉的关系，更是剪不断理还乱。虽然股权上看不出直接关联，但北京金茉和负责销售金茉产品的杭州金茉，2022年、2023年用的是同一个企业邮箱、同一个联系电话，而杭州金茉的实际控制人，正是潘玉平。

根据《21世纪商业评论》报道，Ulike当年号称韩国品牌，找全智贤代言，广告铺天盖地，但实际上，股东里没有一点韩资，在韩国只有一家体验馆，本质上就是中国产的产品，花钱在韩国套牌。现在，潘玉平又通过这种关联关系，操盘金茉这个所谓的瑞士品牌。

原来的配方，熟悉的味道。

此外，金茉宣称的“传承瑞士莱蒙医院抗衰技术”，更是疑点重重。官网曾经大篇幅介绍莱蒙医院的历史，放着院长的照片，说医院把院线技术应用到了家用美容仪上。但实地探访后发现，莱蒙医院其实在当地就是个诊所，主要做院线医美项目，根本没有家用美容仪的生产和销售业务。

无冕财经的研究员给莱蒙医院打电话，工作人员一开始说“不知道家用美容仪”，提到GEMO后，才说有同事负责，然后回复“在瑞士不销售”。后来研究员当面问院长，院长也明确说不销售GEMO美容仪。更打脸的是，莱蒙医院官网上，根本找不到任何和GEMO、家用美容仪相关的信息，工作人员甚至说“激光美容需要专业人员操作，不懂家用仪器”。

那金茉和莱蒙医院的合作，到底是什么？

无冕财经邮件询问，对方只说有合作，但以商业机密为由拒绝透露细节。这种合作，无非是这几种可能：要么是技术授权，但北京金茉在企查查和国家知识产权局上，根本没有任何专利信息；要么是联合研发，但金茉宣传时从来不敢明说，反而含糊其辞；更大概率就是，花钱买了个背书，允许金茉用莱蒙医院的名字和照片做宣传，但实际上根本没用到人家的技术。

这更有意思的是，金茉官网的品牌故事，还在反复横跳。

2025年12月2号的时候，已经把“源自莱蒙医院”的说法删掉了，只说“源于瑞士”；到了12月11号，合作方又变成了另一家瑞士诊所。如果真的有过硬的技术和正统的出身，何必这么遮遮掩掩、反复修改话术？嗯，这金茉官网的小编也是挺严谨的，可以加鸡腿。

我国美容仪市场，超过10万家企业，80%是近五年成立的，各种黑科技名词满天飞，消费者根本分不清真假。一边是极萌、觅光等踏踏实实做国产的品牌，一边是雅萌、宙斯等正经海外品牌，而金茉这类品牌，就钻了部分消费者崇洋媚外的心理空子，用一套空壳公司的运作，包装出一个高端进口的假象，然后卖高价收割。

潘玉平名下控制着29家企业，除了Ulike，还有极萌，都是美容仪行业的知名品牌，他不可能不知道这种“假洋牌”套路的危害，假的真不了，迟早暴露出来的，但为什么还这么做呢？大概是有利可图。

一个国产产品，贴上“瑞士”标签，就能身价翻倍，再请个巩俐这样的大牌代言，消费者就真信了。

我想说的是，不是说进口品牌不好，也不是说国产品牌不行，关键是要坦诚。消费者花几千块买美容仪，买的是效果、是安心，而不是一个虚假的“洋身份”。像金茉这样，用空壳公司挂靠、虚假技术背书、模糊品牌来源的做法，不仅是欺骗消费者，更是破坏整个美容仪行业的生态。

现在还有很多疑问没解开：潘玉平和方梦霞到底是什么关系？金茉和莱蒙医院的合作细节到底是什么？那些所谓的“瑞士抗衰技术”，到底有没有科学依据？但有一点是肯定的，商业运作可以复杂，但不能虚假；品牌宣传可以包装，但不能欺骗。

真相或许会迟到，但不会缺席。希望金茉能给消费者一个明确的说法，也希望整个美容仪行业，能少一些套路，多一些真诚。

不知道大家有没有买过类似的“假洋牌”产品？欢迎在评论区留言讨论，帮助更人朋友避雷。

拼多多“处女罚”的猜想

区区10万元人民币罚款对拼多多来说，不过九牛一毛。

重要的是，罚款所释放的信号，以及，罚款带来的一系列连锁反应和市场猜想。这是电商行业标志性事件？还会有继续吗？

又或许，这桩事件跟携程立案调查一起，是新一轮互联网平台治理的开始？

2026年1月21日，上海市长宁区税务局公告了一则行政处罚，金额不多，10万人民币 。但在互联网当下，这10万块掀起的风浪，不亚于一场八级地震。上海寻梦信息技术有限公司，也就是拼多多的运营主体，收到了创业以来的“处女罚” 。

这不叫罚款，这叫“破防”。

根据公开数据，拼多多2024年净利润1124亿，平均每天净赚3个亿 。10万块，不过是这家巨头30秒的利润。

截止2025年9月30日三季度结束，拼多多流动资产5164亿，其中包括924亿现金及现金等价物，3314亿短期投资。

10万块罚款，对拼多多正常经营，毫无影响。

但，金额越小，信号越大。于无声处有惊雷。这10万块不是为了罚款，而是为了“立规矩”。这是监管对互联网巨头“野蛮生长”时代的正式告别信，也是对“全合规时代”的开场哨。电商市场将会迎来波澜壮阔的变化。

在商业社会里，“0”到“1”的突破，远比“1”到“100”的积累要重要得多。这是拼多多总部搬到上海后，也是2018年上市以来的首张罚款。 拼多多诞生在淘宝、京东争雄的裂缝中，简直就是“生存艺术”的大师，也“打破常规”的孤胆英雄。

拼多多管理层熟知规则边界，利用下沉市场的野性、社交裂变的疯狂，以极致低价撕开了消费升级的虚伪外衣，用“砍一刀”构筑了一道密不透风的防御墙。

2026年1月21日这一天，这位“速度之王”在税务合规的弯道上撞了墙。

长宁区税务局的信息显示，拼多多因为未按照《互联网平台企业涉税信息报送规定》的要求报送涉税信息，被责令限期改正。重点是：企业虽进行了整改，但未在规定期限内完成 。

这就是典型的“巨头惯性”。拼多多的经营哲学里，速度是第一，永远优于流程，GMV也要优于报表。但在数字化征管的铁律面前，这种惯性失效了。10万块罚单，特别像老师在品学兼优的学习委员本子上敲下的第一个红叉，它试图告诉市场：在数字经济治理的下半场，没有“法外飞地”，更没有“大而不能管”的数据孤岛。

这一张罚单，标志着拼多多正式告别了“草莽英雄”的青春期，迎来了一场昂贵且必须的“成人礼”。从这刻开始，拼多多的每一个动作，都必须在税务、市监、司法的多重聚光灯下进行。

当然，对拼多多来说，这未必是件坏事，相反，更严苛的监管，反而能让它有足够驱动力查漏补缺，拼多多已经不再是一家创业公司了，而是监管和行业都无法忽视的超级电商平台了。

事实上，从员工人均创造的商业营收和利润来说，拼多多已经是国内互联网公司里独一份的存在，人均营收3000万元以上，人均利润超过600万元，遥遥领先。要知道，拼多多创办于2015年，与字节跳动并驾齐驱，都是移动互联网诞生的新巨头。

在拼多多收到罚单的前，上海携程集团被国家市场监督管理总局立案调查。携程因涉嫌滥用市场支配地位，实施垄断行为。

2025年10月发布的“十五五”规划建议中，有这么一段，值得仔细研读——这是携程被立案调查的根源：

“综合整治 “内卷式” 竞争。统一市场监管执法，加强质量监管，完善行政裁量权基准制度，强化反垄断和反不正当竞争执法司法，形成优质优价、良性竞争的市场秩序”。

拼多多罚款原因，跟携程不太一样。2025年6月20日，国务院正式公布实施《互联网平台企业涉税信息报送规定》。这份规定，明确了平台企业的涉税信息报送义务。

过去，电商平台的税收监管是个巨大的漏斗。成千上万的中小卖家、个体户、甚至是无证经营的个人网店，分布在全国各地的角落里。税务局要查，成本高得吓人，这就给了平台和商家一种“法不责众”的错觉。

《互联网平台企业涉税信息报送规定》直接把博弈逻辑改写了 。监管层不再盯着零散的商家，而是直接揪住平台这个“牛鼻子”。

拼多多被罚，本质上是因为它在2025年第三季度的首季报送中“迟到了” 。对于拼多多这种拥有数百万商家的巨型生态来说，整理、清洗、核对这些数据确实是项大工程。税务机关在2025年11月就发出了整改通知，拼多多在2026年1月还没搞定，也就有了这次10万元的罚款。

拼多多最核心的竞争力是什么？是那群活跃在五环外、产业带、田间地头的白牌商家。这些人对价格极度敏感，对合规成本也极度敏感。

长期以来，拼多多的低价红利，有一部分就来自于这些小微商家的“税收真空”。如果拼多多老老实实地把每一份收入数据报上去，意味着这些商家将面临补税风险。这不仅是钱的问题，更是拼多多平台上无数商家的生存的问题。

税务部门的10万罚单明确告诉拼多多：平台没有议价权。这桩罚款也宣告了“法治治理”对“算法治理”的接管。平台不是独立存在，也非监管盲区，必须是国家经济大循环中的一个有机节点。

某种意义上来说，一个不再靠“暴力逻辑”增长，而是靠“合规效率”生存的拼多多，虽然增速变慢了，但地基变稳了。这10万罚单，是监管层递给拼多多的一根接力棒，告诉它：速度赛已经结束，合规赛正式开始。

在这个大厂合规时代，没有所谓的“处女罚”，只有迟到的正义和必然的监管。没有永远的监管盲区，只有还没到账的罚单。

相比较2018年的上市，这次罚款才是拼多多真正意义上的成人礼。

AI不是阶层跨越的通天绳，也不会塑造新寒门

我最近在思考一个问题：女儿上学后让不让她用AI辅助学习？刚好看到由阿里千问举办的一场线下圆桌会议，会议的主题就是——《孩子到底能不能用AI》。 

AI与教育的深度融合，是不一场不可逆的迁徙。 

我们无法拒绝电视、广播、互联网、智能手机、短视频一样，AI也是无法被拒绝的。从2024年开始关注AI，我花了一年半时间，做心理建设，说服自己用AI。成年人对未知技术保持敬畏同时，年轻人，尤其是青少年、儿童，却能丝滑融入其中。老年人还须要学习使用智能手机的时候，很多孩子甚至儿童阶段就学会了智能手机，开始刷短视频的。 

AI无法拒绝，AI走进校园是大势所趋。如果你觉得AI进校园还只是为了帮孩子写两篇作文、算两道奥数，那你就太天真了。AI对教育的影响，更是一场关于资源、焦虑、人性以及家庭关系的权力大重组，甚至是对现代化教育体系的一次重新解构。 

1、AI在解放家长，也在制造数字盆景”

朋友圈有一个很有意思的规律，我们微信好友经常在朋友圈晒娃，一旦孩子上了小学后，晒娃就越来越少。除了隐私保护和安全问题考量，很多人其实是不愿晒娃了——母爱父爱也会随着孩子的学习变化“消失”的，至少是暂时消失。 

AI与教育的结合，最显而易见的一个好处是，调和了家庭关系，AI成了母亲父亲的解放者。网络常说的段子，辅导作业是大型家庭伦理动作片，亲妈变后妈，亲爸爸也成了后爹，咆哮声能震碎邻居家的玻璃。现在有了AI，千问拍个照，答案秒出；语音问一句，逻辑自现。AI成了“赛博家教”，家长们终于能喘口气了。 

答案秒出逻辑自现的同时，AI也隐藏着巨大的隐患，甚至是魔幻的走向：家长在利用AI，帮孩子制造一个“看起来很优秀”的假象，孩子也利用AI外挂，乐见其成。 

千问等出现，让一直卷的家长换了个形式继续卷——孩子写个作文，家长先用大模型跑三个版本，取其精华去其糟粕，再让孩子照着抄。回学校，老师一看，哇，这孩子辞藻华丽，有理性，批判性，建设性，不是韩愈也至少是个韩寒的料。 

你觉得，如此用AI外挂，是在教育孩子？还是在搞“数字盆景”。 

对很多家长来说，通过AI，把孩子修剪成学校、社会喜欢的样子，然后发到朋友圈获得点赞，完成一次虚荣心的闭环，这是再简单不过了。当孩子习惯了三秒钟获得最优解，他还会去经历那种困惑、挣扎、最后恍然大悟的快感吗？不会了。他只会变成一个优秀的“提示词搬运工”。 

所以，AI教育这件事情，最应该调整心态的，其实是家长。最危险的不是孩子用AI，而是家长把AI当成了“教育捷径”的幻觉。家长一定要警惕。 

都说百无一用是书生，像我这种80后的家长，都是通过读书和考试出来的，人到中年，才发现自己除了读书和考试，好像什么都不会。 应试教育有它的可取之处，也有它的弊端，AI特别适合应试教育，培育出“看起来很厉害的优秀”，这种“伪优秀”，在真实的社会竞争面前，脆得像一张擦手纸。毕竟，考试有标准答案，但教育，是终身的，人生其实是没有标准答案的。 

在AI时代，最先被淘汰的，恰恰就是这些最听话、最标准、最没有个性的“优等生”。 

2、 AI是寒门的逆袭神器，还是新型的内卷收割机？

有人的地方就会有左中右，也会分三六九等。竞争，是刻在国人骨子里的文化基因，对教育的重视，也是中国的传统。朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。前两年关于寒门逆袭、知识改变命运的讨论，少了许多，直到AI的出现，让暂时放弃学区房竞争的家长，又被新的呼喊所震撼：会用AI，正成为一种新的文化资本。 

以前大家说突破阶层固化，要清北，要985、211，要靠学区房，上补习班。现在，AI把这个游戏升级了。所以网上很早就有北大教授提出了： 未来不会用AI的家庭才是真正的“寒门”。 

这种观点认为，一个从小就会用AI调取资料、逻辑拆解、甚至写代码的孩子，和一个只会对着搜索框搜答案的孩子，不是一个层级。对他们来说，AI不仅是工具，它是思维的放大器。有认知的家庭，会把AI变成孩子的“数字大脑”；而认知不足的家庭，只会把AI变成孩子的“作弊器”。 

这些观点认为，那些能够率先掌握AI、并能正确引导孩子使用AI的家庭，其实是拥有了一套“电子学区房”。这种资本的累积是无声的，也是最致命的。当你还在纠结要不要给孩子买台平板的时候，人家的孩子已经开始用AI在大模型上跑数据分析了。 

真的是这样吗？ 

我始终认为，把一种技术红利包装成一种生存恐惧，这是做“生意”和“资本”常见的手法。我们不能简单的，一棍子就把AI神化成阶层跨越的通天绳。 

AI教育的恐慌和焦虑，让我想起段永平的“小霸王学习机”。段永平请成龙做代言，广告词是“同是天下父母心，望子成龙小霸王”，事实上，很多家长攒钱买来的“学习机”最终成了孩子的“游戏机”。当然，也有极少的例外——快手创始人宿华，他学编程就是从小霸王学习机开始的。“小霸王学习机”的故事，在AI时代也会重演。前车之鉴。 

AI不会淘汰人类，但AI会加速“平庸者”的折旧。 

3、不要害怕AI，教育要回答本质命题

现在很多学校对AI的态度很暧昧：一方面怕学生作弊，严防死守；另一方面又想显得科技感十足，搞点花架子。 

千问这次研讨会侯明飞校长讲到：教育实际上是要培养孩子终身学习的能力。不是说我们用不用AI，而是AI好不好用，能帮到孩子什么？ 

我非常认同。如果你不教孩子如何正确使用AI，那么孩子只会学到如何用AI来应付你。在这个时代，避开AI去谈教育，就像在工业革命时期避开蒸汽机去谈马车驾驶一样。学校的职责不应该是筑起高墙，而应该是教会孩子如何在AI泛滥的世界里，保持批判性思维，保持人类独有的好奇心和创造力。 

AI和教育的结合，本质上就是一场关于“效率”与“人性”的拉锯战。 

学生一旦习惯了用“按键式”方式获取答案时，他们思考的深度会急速下降。这种现象被专家称为“过度依赖”。教育的本质在于理解与反思，在于面对困难时的那种“磨炼感”。如果AI介入过度，把学习路径变成了“最佳化路径”，实际上是压缩了孩子探索和犯错的机会。 

正如现场侯校长所言，“AI不是我们的负担，但是已有的经验却成为我们创新的负担，如何能借力而行才是我们真正要使用好AI的关键 ”。教育的目标不是把孩子变成一个完美的“数据接收器”，而是让他们发现自己。 

AI可以精准地计算出你错了几道几何题，但它看不出你是因为昨晚没睡好而失误，还是因为失恋了而心不在焉。它没有情感激励的能力，而信心才是学习自驱力的燃料。那种老师在讲台上一个信任的眼神、一次手搭在肩膀上的鼓励，是目前任何千亿参数的大模型都无法模拟的“情感能量” 。 

AI应该是那个帮孩子修补“知识断层”的建筑工人，它负责把那些枯燥的、重复的、基础的知识点夯实。而真人老师，应该从这种繁琐的批改和讲解中解放出来，去处理更级的事情：批判性思维的碰撞、复杂价值观的讨论、跨学科的创意探索。 

在我看来，真正厉害的，不是那些能熟练使用AI的人，而是那些在没有AI的情况下，依然能看穿事物本质的人。 

如果一个孩子天天刷题到半夜，却从不运动、不敢表达、没有主见，那他就算把AI用得再溜，也不过是一个升级版的“做题机器”。 

孩子需要的是什么？是强健的体魄，是稳定的情绪，是敢于质疑的勇气，是那种在泥潭里摔倒了还能骂骂咧咧爬起来的韧性。这些东西，AI给不了，互联网给不了，短视频，iPhone、iPad也给不了。 

让孩子先成为一个完整的人，一个有好奇心的人，一个不怕犯错的人。至于AI，那应该只是孩子手里的一根棍子吧。 

重新认识一下贾国龙

9月的“预制菜”风波过后，《南方周末》昨天发布了对贾国龙老板进行的一次专访。我看完报道并翻看了评论，直接的感受是：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

贾国龙不仅把认错挂在嘴边，还把整改落在了实处。这很及时，也彻底。

贾老板的反思有几点：吃一堑长一智，未来不能再独断专行；未来要耐心听每位顾客的意见；以及：“认错，向顾客认错，向员工认错，也向我自己认错”。

坦率说，经历过压倒性的舆论鞭笞，在风波已经走向平息后再进行公开反思，对于一个企业家来说需要充分的心理建设。毕竟，从当下的风向来看，社会情绪对于企业家这个群体并不友好。职业焦虑、收入下行、生活变动，都会将企业家代入“遍身罗绮者，不是养蚕人”的设想里。

站在这个视角下，贾老板在三个月后仍然站出来面对公众媒体进行反思道歉，在当前的企业家市场是一个稀缺品，这份致歉的诚意也值得高看，尤其在精英创业占据主流的今天，餐饮“养蚕人”出身的贾老板，仍然保留了不论洪水滔天，凡事必有交代的朴素风骨，很难得。

铄金口未白，胡马弯弓至。有些时候，汹涌的舆论总会遮盖掉一些人和事的底色，虎门销烟可以是挑起边衅。擅杀毛文龙、与后金议和的主张，也能是导虏入犯，通敌叛国。

所以在风波面前，贾老板那基于厨房，当代餐饮的供应链体系为框架的西贝生态，全都被“预制菜”这个单点的情绪出口给冲垮，根本没有任何可讨论的空间，也没有被理解的大众需求。

但在互联网上抨击贾老板和西贝的人是大众，西贝背后近2万名员工，以及围绕在餐饮供应链里百万计的打工人也是大众，他们有被重新认识，理解的需求。

我查了一下西贝在风波后的企业表现。风波口时的客流量降低到平时客流量的20%-30%，公开报道的闭店数有10家，但员工数量并没有减少，一线员工每月发放 500 元特别奖金，符合西贝在风波后第一时间表态的 “不裁员、不减班”的承诺。

菜品制作上，后厨约 12 人增加至 16 人，门店承担更多菜品的原品现制，比如儿童餐的牛肉酱、牛肉饼、鳕鱼条都现做现烤，粥品现熬、生肉现炒等。菜品价格上，10月1日起全国门店同步调价，41 道核心菜品平均降幅近 20%，客单价从92元降至75元。

从结果来看，10月开始调整后，整体客流量回升，与去年同比增长5%，11月客流量同比持平。基本逐渐走出了风波后对客流的影响。随之而来的，是西贝付出了很高的成本。人力成本从30%增加到35%，人均价格下降18%，带来的是整体利润的让渡。

当然，在绞杀资本家的剧本线里这样的结果大快人心，但其实，西贝即便在熬过特殊那几年后，过去两年利润率也就在5%-8%。除了食材成本外，其中有1.8万人的就业代表的人工支出，370多家门店的租赁支出这样的刚性成本外，还有投入在物流、冷链、数字化供应链上的基建成本。这也是西贝为代表的连锁餐饮企业普遍的利润率。

所以贾老板对南方周末说的那句：“假如西贝活不下来，我绝对不会再创业了，和夫人回草原养羊，日子还得过”。

我绝对相信不是假话，真正的“遍身罗绮者”，不会干餐饮，尤其是服务于普罗大众的餐饮。

十分理解大家对于西贝的抨击来自于“预制菜”，而对“预制菜”的好感度缺失来自于食品安全这个大课题的社会忧虑。解决这个忧虑有很长的路要走，但是目前市场给出的一个比较妥善的解决方案是，让食品消费从个体走向品牌，由地域走向连锁。

这样的好处是，形成品牌和规模化的食品企业背后，是一套关于食品安全的标准和规范，外部和相关部门也有更集中有效的监管手段。比如食监局能够更集中的定期对辖内重点食品企业进行检查，媒体监督也会将重点放在食品品牌，普通大众对知名品牌发起关于食品安全方面的投诉，也能引发更高的流量热度并带来更广泛的公众审视，这些都是食品品牌一旦出现食品安全问题，要付出比个体高数倍代价的成本。

让犯错成本高于收益，才能让逐利的人不主动犯这个错。

随之而来的问题就是，餐饮品牌连锁的基底就是餐饮供应链的标准化。简单来说，就是口味、食材品质要保证全国各地消费者在任何门店都基本一样，这就是大家稍微熟悉一点的厨房制，全国各地供应的食材原材料，统一运送到各地的厨房对一部分原材料进行预先处理，一部分口味复杂的菜品进行预先加工，再配送到厨房所覆盖的各个门店。

当然，这样有厨房介入的菜类，在当前大众概念里都被归于预制菜。既然都是厨房“预制”，西贝之前何以卖价这么高？作为一个民间湘菜大师，我或许可以浅聊几句。

西贝为代表的西北菜，和湘菜所代表的湖南菜都有一个共同问题，就是风味的一致性很难保证，原材料的地域性依赖又很强，造成配送频次高，人工依赖强，供应链端的成本远高于火锅、烤鱼这类口味核心依靠底料的单口味门类。

比如湘菜核心大火的樟树港辣椒，雨季和旱季的采摘，同一批次的辣椒辣度就有30%左右的差异，产地分布散，厨师的经验、现场操作的火候，都会对口味带来差异。所以湘菜还没有一家很突出能形成全国影响力的连锁。

西贝所代表的西北菜比湘菜更倚重原材料。湘菜的原材料核心是辣椒、豆豉等口味主导的配料，在口味的加持下，辣椒炒肉用北京本地的猪肉还是湖南本地猪肉，差异没有那么明显。但西贝核心的面点、牛羊肉等，风味的核心来自于主食材，内蒙的羊，和北京本地的羊，在清淡调味口下，口感的差异天差地别。

西贝的做法是，在内蒙古武川建12万亩有机莜麦基地，统一育种、，统一供种、统一田间管理与收割收购，来解决莜麦品种杂、口感与营养不稳定的问题。牛羊肉供应主要来源内蒙古锡林郭勒盟、赤峰等产区，保持牛羊肉品种的一致性。

但代价是，原材料基地要保持品种的一致性，又需要拉动当地农户、牧民的收入增长增加本地就业，整体收购价格不能以市场采购形式压低。而大头原材料供应地内蒙地处北疆，运向全国各地的运输成本就比行业高出30%。这样由品质推高的成本，表现在菜单价格上，在大众认知中更容易被解读为品牌溢价。

当然，这些都应该是贾老板自己要平衡的问题，消费者没有义务去理解。但贾老板在疫情期间不裁员，发放基本工资，疫情后还能兑现承诺，将疫情期间少发的工资差额给员工补齐。也是我看到的国内唯一一个公布自己全年纳税总额的非上市企业。

有理由相信，贾国龙是真的想要做好餐饮。

千亿向新，拼多多的增长新路径

拼多多在一众电商平台里，的确是独特的存在。

比如，刚刚结束的双十一，天猫、抖音、京东争先恐后，拼多多在冷眼旁观。2025年外卖市场风云突变，闪购大战新火燎原，即时零售硝烟弥漫，淘宝、美团、京东混战一团，拼多多还是冷眼旁观。

拼多多很是笃定，了解自己的优势，也明确自己的边界，有所为，有所不为。没有做大促，没有做闪购，但在今年4月拼多多却悄然启动了一个“千亿扶持”计划。

“千亿扶持”是“百亿补贴”的延续，也是升级。补贴是对自己的，对用户的，扶持是对生态的，对商家的。2019年开始的“百亿补贴”是拼多多的“成年礼”，它开始直面两大平台的竞争，2025年的“千亿扶持”也是某种意义上的又一个里程碑式的纪念——用自己的方式，探索电商行业的增长新叙事，跳出竞争，回到10年前创业时最初的原点。

闪购也好，即时零售也罢，说得是一回事，是用户与规模遭遇瓶颈后，向外求解，释放压力，“千亿扶持”更多的是向内的查漏补缺，未雨绸缪，把竞争的逻辑，从空间切换成了时间，试图重新塑造增长新路径。

一、跳出流量逻辑的战略迁跃

要理解拼多多此番“千亿向新”的真正意图，必须将其置于中国电商行业整体发展的宏观坐标之下来审视。

过去十年，电商平台的竞争逻辑在很大程度上是一场围绕流量的军备竞赛，价格补贴如同锋利的“屠刀”，在获客的战场上所向披靡。拼多多正是这一战术的集大成者，它以极致的效率连接了海量的用户与商品，奠定了自身的市场地位。

但当流量红利见顶，获客成本日益攀升，单纯依靠补贴的增长模式已然触及天花板。在这一关键节点，拼多多毅然决然地调转船头，开启了一场从“流量思维”向“生态思维”的战略迁跃。

“千亿扶持”计划的核心，不是简单粗暴地向消费端输送补贴，而是将重心沉淀至供给侧，试图将赖以生存的增长模式，从挥舞“价格屠刀”的短期战术，升级为打造“价值引擎”的长期战略。这一引擎的燃料，便是更优质、更多元、更具竞争力的商品供给；其目标，则是驱动整个商业生态进入更高质量、更可持续的健康循环。

千亿资金的投放，需要外科手术般的精准。

扶持不同于补贴，绝非漫灌式的“发钱”，而是以“减免+扶持”并举的组合拳，有针对性地为中小商家、新质商家及品牌商家精准减负、蓄力赋能。通过对物流中转费、平台佣金等核心经营成本的直接减免，拼多多有效降低了商家参与市场竞争的门槛；而通过营销资源倾斜、供应链优化建议、专属活动扶持等一系列举措，则为那些有志于产品创新和品牌建设的商家，提供了一条清晰可见的上升阶梯。

这种策略的精妙之处在于，它将资源配置的逻辑，从“谁嗓门大给谁流量”，转变为“谁产品好就扶持谁”，从而在平台内部营造出一种崇尚品质与创新的正向激励环境。这使得商家得以从无休止的价格缠斗中解脱出来，将精力与资本，真正投入到研发、设计与品控等能够创造长远价值的环节中去。

从某种意义上来说，这不仅是对商家经营模式的重塑，更是对整个电商竞争底层逻辑的一次深刻修正。

跳出电商来看，过去几年，产能过剩的阴影笼罩着各行各业，同质竞争、利润见底，成为了悬在无数中小企业头上的达摩克利斯之剑。低端产能竞争激烈，高端产能更显紧缺。一场“换血式”的彻底升级已经刻不容缓。

事实上，电商平台已经成为今天中国经济的关键枢纽，也承担着一份无法回避的经济责任。反过来讲，谁能为中国产业提供最佳解决方案，谁就能赢得未来市场的主导权。跳出流量逻辑，是商家，也是产业和平台的当务之急。

二、重塑源头：深入田野与车间的供给侧“换血”

拼多多这场价值长征的起点，选在了它最为熟悉的两片土地：广袤的田野与纵深的工厂车间——从某种意义上来说，这也是拼多多过去十年之所以得以成功的两大根据地所在。田园与工厂，是拼多多的应许之地。

一切商业的繁荣，最终都源于供给侧的丰沛与活力。“千亿扶持”计划下的“多多好特产”与“新质供给”两大专项，便如同两支并行的精锐部队，正深入中国经济的毛细血管，执行着一场深刻的“换血”式改造。

农业，是刻在拼多多基因里的“根”。它的成长史，几乎与中国农产品上行的脉搏同频共振。“多多好特产”专项的落地，标志着拼多多对农业的赋能，已从最初打通销路的1.0时代，迈入了重塑价值链的2.0时代。它如同一支深入乡土的现代化勘探队，不仅发掘那些深藏于大江南北的优质风物，更重要的是为其铺设一条从田埂直达餐桌的数字高速路，并在此过程中完成品牌化的“惊险一跃”。《2025农产品上行半年报》中跃动的数字——农产品销量同比增长47%，00后农货商家数量增长超30%，优质、新质商品SKU增长54%——便是这场深刻变革的生动注脚。

数字的背后，是一个个鲜活的价值跃迁故事。

在云南，曾经被麻袋装着“论吨卖”的咖啡豆，正通过精深加工与品牌塑造，变为杯中“论杯品”的香醇精品；在贵州，其貌不扬的马铃薯，被巧妙加工成风味独特的薯片，实现了产值的几何级增长；在山东莱阳，一位95后新农人以现代化的果园管理和电商运营，“收编”了传统果园，让清甜的梨果单月卖出5000吨；在舟山群岛，一位视野开阔的“船二代”正用全新的电商思维，彻底“爆改”着传统的海鲜产业。

在这些故事里，拼多多扮演的角色，早已超越了“中间商”的消灭者，它更像一个“价值放大器”和“人才孵化器”，吸引着高学历的年轻人返乡，用新的知识与视野，为古老的农业注入现代化的灵魂，让那些沾着泥土芬芳的果实，得以在云端市场绽放出品牌的光芒。

如果说，对农产区的深耕是拼多多对“根”的回溯与重塑，那么，对产业带的赋能则是其向“新”的探索与远征。在车间，同样的价值重塑逻辑正在上演。“新质供给”专项，正是拼多多为星罗棋布的中国制造业产业带转型升级，提供的一套精准“工具箱”。

那些遍布于浙江平湖、山东威海、义乌等地的产业，是中国制造的坚实底座，它们拥有成熟的工艺和完备的产业链，却也长期困扰于同质化竞争、品牌力不足以及在全球价值链中议价权微弱的窘境。

“千亿扶持”所做的，正是为这些蓄势待发的“隐形冠军”提供一个走向台前、掌握命运的机会。平台所提供的，不再是单一的流量入口，而是涵盖了基于海量消费洞察的产品研发建议、柔性供应链的整合方案、以及品牌故事的营销包装等全链路支持。

于是，一系列奇妙的“化学反应”开始发生：在平湖，羽绒服产业彻底告别了“看天吃饭”的季节性销售魔咒，创造了淡季不淡、“天天双十一”的增速奇迹；同样在平湖，箱包产业正从默默无闻的代工基地，向着拥有自主设计与品牌溢价的新质高地迈进；在威海，一副小小的钓具，通过一方小小的屏幕，钓起了一片名为“钓鱼经济”的广阔蓝海；在义乌，无数“95后”商家正以令人惊叹的创意和模式，在同质化严重的百货红海中成功破局。

当《新质供给一周年发展报告》显示95后、00后商家数量分别同比增长31%和44%时，我们看到的不仅是商人群体的代际更迭，更是一个个传统产业带正在经历的、由内而外的“换血”式新生。

三、 普惠的再定义：一张重绘城乡边界的消费新版图

供给侧万千溪流的改造与汇聚，最终要奔向消费侧的广阔海洋。一场真正意义上的高质量发展，其成果的成色，最终要由最广泛的人民来检验。

拼多多的“千亿扶持”计划，在深耕供给侧的同时，也以空前的力度，在消费侧重新定义着“普惠”的内涵，确保发展的红利能够跨越地理的阻隔与阶层的差异，编织成一张覆盖更广袤土地的公平之网。

拼多多对“消费普惠”的诠释，朴素而深刻，直击要害——

“商品实惠些、包邮区再多些、物流再快些。”

这三句话的背后，是“千亿扶持”资金池真金白银的投入，和对消费平权理念的坚定践行。“商品实惠”的根基，已不再仅仅是平台补贴，更是源于供给侧效率提升所带来的结构性成本下降；而“包邮区再多些、物流再快些”，则是对中国商业基础设施，尤其是在偏远地区的一次扎实“补课”。

“电商西进”专项，便是这张普惠之网中最动人的一笔。它如同一支不知疲倦的数字时代驼队，正努力将东部沿海地区成熟的电商文明，坚定地输送到西部等更广袤的内陆。通过对物流中转费等关键环节的持续补贴，拼多多有效地熨平了因地理距离而产生的巨大物流成本鸿沟，让“包邮”不再是沿海发达地区的消费特权。内蒙古的根河、甘肃的靖远……这些曾经在中国物流版图上略显暗淡的节点，正被逐一点亮，纳入便捷高效的现代网购版图。

对于生活在那里的消费者而言，这意味着他们终于可以与一线城市的用户一样，平等地享有更丰富的商品选择、更实惠的价格，以及大幅缩短的收货等待时间。

这种连接的深远意义，早已超越了单纯的物质层面。

当一位来自大凉山彝族的985大学生，通过平台第一次为家人买到跨越千山万水的鲜活海蟹；当内蒙古草原上的牧民，将世代传承的手工羊毛毡卖向全国各地的温暖居所……我们看到的是，电商正在以一种强大的、温柔的力量，打破无形的地理隔阂，弥合着现实存在的区域发展鸿沟。它让那些曾被数字经济浪潮有意无意遗忘的角落，也能感受到时代的脉搏与温度。这不仅是激发了被压抑的潜在消费活力，更是让发展的红利，如阳光般普照到更多人的日常生活之中，让他们从数字经济的“被动接受者”，历史性地转变为真正的“共享者”与“参与者”。

至此，拼多多“千亿向新”的战略全貌已然清晰。

它所引发的，是一场深刻的行业蝶变，是对传统电商竞争逻辑的根本性重塑。在过去，电商平台的竞争核心是流量的争夺，是一场此消彼长的零和博弈。而拼多多正在证明，未来的竞争，将是生态的竞争，是价值创造能力的竞争。真正能够构筑长期护城河的，并非一时的流量优势，而是深植于产业、能够持续提供优质、高效、普惠供给的强大生态能力。这无疑提升了整个行业的“游戏门槛”，驱动着所有参与者从粗放式的增长，转向对供给质量、用户体验和社会价值的深层关注。

十岁的拼多多，正以一场“千亿向新”的价值长征，开启其高质量发展的第二曲线。

这不止是一个单纯关于增长的线性故事，也是一个关乎重塑、关乎普惠、关乎共赢的立体叙事。从2015年创业至今，拼多多的叙事发生了三次改变：2015年到2018年的上市，是“快”，2019年到2025年的叙事是“稳”，千亿扶持开启后，拼多多的新叙事是——远。

拼多多的故事，其实是关于时间的命题。

国礼选小米手机，为什么？

2025年11月，韩国举行的2025APEC峰会，世界瞩目，除了大家关注的中美会谈，还有中韩两国互赠礼物。

小米15Ultra在中韩会晤中作为国礼赠送给韩国总统李在明。小米手机之外，还有中国传统的文房四宝，永丰源瓷器茶具。

国礼是以国家名义赠出的最高礼物。它所承载的，不仅仅是社交人情，更是一个国家最想向世界展示的优秀形象。国礼必须是民族的、是自信的，更进一步，则是能够代表这个国家最顶尖的制造水平。

投我以木桃，报之以琼瑶。

国礼的选择，慎之又慎，深思熟虑。2025APEC峰会赠与韩国的国礼就是如此。这一次的国礼组合，文房四宝和茶具是强调中韩历史文化上的友谊、传承，小米手机则是强调当下的经济合作。

李在明接受CCTV采访时说，中韩两国地理上毗邻，经济上深度依存，中韩经济合作至关重要。

韩国以前用的是汉字，朝鲜半岛与我们文脉相通，深受中国儒文化影响。东亚甚至也被西方学术机构定义为，儒家文明圈。半岛与大陆文脉相通，休戚与共，两地人民虽然语言疏异，但借助同一套汉字符号系统，同样可以长期保持着密切的人文交流。

文房四宝和茶文化，是中国传统文化的重要承载和具象。唐朝女诗人薛涛有一篇《四友赞》：磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头，引书煤而黯黯，入文亩而休休。要把满腹才气绘制成篇，就得“四友”通力协作，缺一不可。

从一个方面来看，笔墨纸砚、茶具象征着中韩两国共同的文化传承历史，从另一个方面来看，这也是中方对未来的期许与寄望，面临今天国际局势的惊涛骇浪，中韩两国也能够像文房四友，相互支持，共同谱写出一篇新时代的锦绣文章。

那从这个角度再看小米国礼的意义，就有了更多的内涵了。在两国会面中，一旁的中方人员向李在明介绍小米15 Ultra时，特别提到，其曲面屏幕就是韩国的产品。

在走向全球化的过程中，小米没有闭门造车孤芳自赏，而是一直积极地与国际伙伴展开紧密合作，这里面就包括了三星，徕卡等一大批知名企业。

自研不是自闭，独立自强更不是唯我独尊。

一台小米15 Ultra，正是世界分工体系带来的效率体现，是全球化红利催生出来的重要成果。它作为国礼，一方面证明中国有能力聚合全球最顶尖的资源与技术，并将其高效转化为世界一流的终端产品，另一方面，也代表着我们对全球产业链持续深化合作的高度肯定与庄严承诺。

今天的世界，各种“脱钩”声音此起彼伏，“逆全球化”浪潮持续不断。但我们相信，所有全球化产生的问题，都只能靠着全球化本身来解决，小院高墙、画地为牢，相互封锁都不是出路。小米更是用自身的实践结果，为国际社会提供了开放合作的鲜活样本。这些年来，中国一直宣告“中国是世界经济发展最稳定最可靠的动力源”，作为国礼的小米是这条宣言的最佳注脚。

一部小米，不仅是“中国智造”的崭新名片，更是对全世界发出的一份热情邀请：欢迎全球伙伴，共享开放红利，一同书写世界合作的新时代篇章。

新中国七十多年的年外交历史中，我们也能从国礼的不断变化里，清晰地看到中国国力的不断跃进。

1949年，首次出访莫斯科，为苏联带去的国礼大多是传统工艺品。比如清代蓝花瓷花瓶、景泰法烧蓝茶具，甚至还包括了三火车皮的白菜、大葱等农产品。彼时的新中国，刚在多年战争中的废墟中建立，还是一个饱受磨难，一穷二白的农业国家。国礼的构成在某种程度上，正是国家产业结构的真实反映。

而接下来经过十多年的艰苦奋斗，中国终于建立起了一套初具规模的工业体系，并且还奇迹般地完成了“两弹一星”。

1964年，中国第一颗原子弹试爆成功，首朵蘑菇云在罗布泊升起，成为中国跻身核大国重要标志。而在周恩来总理的推动下，这些记录着原子弹爆炸瞬间的珍贵照片，也变成了中国与周边国家分享喜悦的重要礼物。

这套照片先后赠送给了印尼总统苏加诺、马里总统莫迪博·凯塔、阿尔巴尼亚霍查等多国。

周恩来总理还亲手把这份照片，送给了美国记者斯诺。斯诺为此感慨万分地说道：“当时我在窑洞里采访你们的时候，怎么也没想到你们今天能爆炸原子弹”。

到八九十年代，中国改革开放持续深入，市场经济蓬勃发展，制造业的不断进步，也让更多消费级工业品被纳入国礼当中。

比如1989年，老布什总统访华，我们向老布什夫妇赠送了两辆飞鸽牌自行车。1993年，访美，向同样喜好音乐的克林顿总统赠送了一支泰山牌萨克斯管。

进入新世纪，中国不但已经成为了制造大国，而且还要向制造强国乃至于“智造”强国不断迈进，所以国礼清单中，也不断涌现代表着中国科技实力的顶尖产品。

像2014年，中国向联合国捐赠了30米分辨率全球地表覆盖数据，作为基础地理信息数据资源，帮助全球气候变化研究和全球可持续发展。2022年，中国向泰国赠送了复兴号高速列车模型，泰国在建的首条高铁，正是使用中国标准复兴号CR300AF型动车组技术。

周虽旧邦，其命维新。

2025APEC峰会国礼说的是，我们有悠久的历史，也有精进的创新，我们有自己的特色和坚持，也从不排斥合作共赢。

当京东开始罚商家，说明它真的慌了

2025年的双十一，波澜不惊，平台的较量在水面之下。

有媒体爆料称：京东在双十一期间，向诸多商家发出了一道“铁令”，要求商家在抖音、天猫等其他平台，不得出现比京东更低的价格。

为此京东还组建了巡查小组，专人专岗，一查到底。爆料说京东还给商家发了针对其他平台的运营要求，明确不让搞直播抽奖、不让发优惠券，连价格优势都不许提。一旦违规，商家将面临货款冻结，甚至巨额罚款。一个商品罚款竟高达500万。

电商平台的多元化趋势不可逆转，商家也普遍采取了多平台的经营策略，“价格管控”和限制商家的雷霆手段颇有“霸道总裁”味道，实际效果却要打上一个大大的问号，并且，从某种意义上来说，这就是变相的“二选一”。

变相“二选一”的决策让行业颇为震惊，也倍感唏嘘，毕竟京东也曾经是“二选一”的受害者。跳出单一事件，深入思考时，一个更本质的问题浮出水面：一家本应追求开放和效率的电商巨头，为何会采取如此强硬甚至带有一丝“焦躁”的手段？这背后，折射的又是什么样的商业困境？

是双十一激烈竞争中的报复反弹，还是竞争失势后的慌不择路？

一、低价困局，国补续命

2023年，刘强东回归京东。这是一次被迫的回归。原因吧，很简单，形势逼人强。

京东在过去的行业周期，每一次都踩中了行业风口，却总是铩羽而归：2014年，腾讯入股京东，给了京东入口，却在后续的竞争中，败给了同是腾讯系的拼多多；2020年，阿里反垄断，“二选一”调查，却不想迎来了直播电商浪潮，电商平台多元化趋势，抖音、小红书、快手等内容平台电商也迅速崛起。

从消费者购物体验来说，京东所秉持的“多快好省”，诸多优势都被蚕食。刘强东也反思说过——“很遗憾，最近五年，京东没有任何新东西，老实说，最近的五年可以说是京东失落的五年，走下坡路的五年，可以毫不留情地这么说，应该算是我创业史上没有成长、没有进步、没有创新、最没有特色、贡献价值最少的五年”。

刘强东回归京东后动作频频，其中最引外界瞩目的就是“重回低价”。刘强东当时强调：“低价是京东过去成功最重要的武器,以后也是唯一基础性武器”。

围绕这一战略，京东也很快上线了“百亿补贴”，推出一口价18，买贵双倍赔等一系列的低价促销活动。

很遗憾，京东的低价战略并没有取得预期的效果。

比如，2023年京东营收仅增长3.7%，2024年增长稍好一些为6.8%，但仍然跑输电商大盘增长的7.2%。与此同时，因为京东在电商竞争中撒币不断，其履约、营销等费用都在快速上涨。

这其中，2024年第四季度京东营销开支同比增长28.4%至169亿，大大高于当期营收增速。而从2022到2024年，京东的营销开支从377.72亿增至479.53亿元，期间涨幅高达19.5%。

业界分析人士指出，京东的低价策略过于依赖补贴获客，在流量运作和内容创作上缺乏吸引力，在长期的平台竞争中，终究是要面临后劲不足，难以维继的困境。

京东的困境在于，它始终无法超越货架电商的框架设定，无法形成一个闭环且健康，拥有自我造血的电商生态。即便短期补贴带来短期业绩增长，却难以持续长久。

这种模式的困境到今年双十一，随着粗放式的补贴战略，就开始逐渐暴露问题。预热阶段热度明显下滑，即便活动周期再创纪录，社会关注度却远不如以往。

这种模式困境也是在过去10年，错过数次产业机遇的根源所在。京东平台积弊已久，2025年，却是靠着国补给狠狠地续了一大波命。

在2025年第一季度，京东营收曾达到3011亿元，同比增长15.8%；归母净利润109亿元，同比大增53.5%。这是2022年以来，京东最亮眼的一个单季财报。而在今年618，京东下单用户数同比增长超100%，京东APP的DAU（日活跃用户）创历史新高。3C、家电品类的规模、增速均为行业第一。

亮眼数据背后，实质是国补发力。2025年国家一共拿出了3000亿资金，分四轮进行消费补贴和以旧换新。受此刺激，3C家电类产品都在今年取得了两位数以上的增长，作为以此品类为王牌的京东，获得如此增长并不稀奇。

电商平台依靠补贴可以救一时之急。

依靠“国补”在短期固然能够拉动京东的GMV，但平台上真实消费增长不足、商家利润被挤压的问题依然没有解决。过去一年，京东用户增长依赖政策刺激而非市场信任，依赖家电与3C类目的营收占比过高，而这些类目几乎全靠补贴驱动；一旦政策退坡，京东增长将很大概率会迅速下滑。

依靠“国补”足以续命，但治标不治本。

二、处罚商家背后——平台结构性焦虑

国内电商平台中，京东是特殊的存在。

京东的特殊，因为自营占大头，也因为3C家电占大头。而且相比于其他平台，3C家电在京东的收入中占比过高，每100元收入中，大概有55元都来自于“带电”产品。

两个大头，成就了京东，也困住了京东——两个大头成就京东，是给京东带来了口碑和营收，困住京东，是低利润以及无法摆脱的结构性焦虑。

这种矛盾，最佳注解是，一方面京东是中国民营企业中营收最高的公司，也是唯一一家营收突破1万亿的公司，但同是，京东的利润率却长期徘徊在5%左右。远低于互联网公司平均水平，即便在电商平台中，以GMV来计算，京东目前也从以前的行业老二，变成了行业三四。

关于京东结构性焦虑，反映在了它对新兴电商的态度上。当然，也是这一次，京东之所以在商家其他平台直播带货上的态度上，痛下狠手的原因。

时间回到2024年，刘强东回归后第一次京东618，那时候的京东对直播电商还是充满各种期待——当然，也有只争朝夕的补课。刘强东亲自挂帅在618开启了个人的“数字人”直播秀，以京东采购和京东超市为主场的这场直播最终拿下了5000万的GMV。

遗憾的是，2025年京东的直播已经鲜有发声了。似乎是沉静一般。

京东直播或者说是京东对直播电商的态度转变，不是直播电商不好，更大概率是，它做不好。不能也，非不为也。直播电商，目前来看，已经是电商行业的共同答案。它通过即时互动、沉浸式体验和信息富媒体化，有效抓住了注意力经济的红利，挖掘出了传统电商没能开发出的市场。

比如，知名如苹果品牌，除了入驻各平台经营店铺，也都通过直播电商拓展市场，库克今年也通过直播带货来推荐新品。

除了企业，全国各地也在积极建设电商直播基地，提供直播补贴，意图帮助本地产品打开市场，扩大销路。上海发布三年计划，目标2026年直播电商零售额达到6000亿元，云南举办全省直播电商创业现场推进会，希望打造一批直播电商创业综合体。

如果说，之前拼多多带来低价内卷压力，京东还能凭借物流优势与售后保障进行对冲，那么现在直播平台的精准流量分发机制与内容生态，则成了京东一时间难以逾越的天堑。这是一个先有蛋，还是先有鸡的问题，没有足够的日活用户便没有内容土壤，没有内容土壤也无法维持日活用户。

京东就选择了用最简单粗暴的方法，来对抗直播电商的流量优势。

通过变相“二选一”，京东对商家发起了跨平台限制，直接用下场罚款的方式，逼迫商家减少直播投入，改变直播计划。京东不去反思如何改变传统货架电商的结构问题，却选择用限制商家、惩罚合作对象的方式来维持表面的平衡和价格统一。

严格来说，这是一种典型的“头疼医头、脚疼医脚”，而且还是一种“负和博弈”。

因为那些原本因为的氛围感而诞生的潜在销量，并不会因为京东封杀直播，就自动转移。直播观众的购买逻辑，并非是简单的比价思维，更多的是兴趣式购物，很多成交都来自那一刹那的心动。这是由营造的氛围感和情景带入所激发，从而产生的即时性、计划外消费。

所以，当京东试图用强硬手段破坏其他平台的正常经营时，看似是堵住了低价外流的口子，但实际上是扼杀了新的消费增量。这种做法不但不能让用户回流京东，相反，更有可能是让电商零售生态走向僵化。

据《羊场晚报》报道，某消费电子企业在其他电商平台进行带货直播后，就收到了京东的强硬交涉，由于担心品牌京东渠道受到影响，最终只能无奈下架在该平台的全部链接。某厨电品牌销售负责人也对媒体表示，受京东罚款政策的影响，今年双11的全网销售目标也难达预期。

品牌的经营自主权被无情踩踏，消费者不再能自由享受低价，电商行业的整体发展也被拖累。“变相二选一”说到底，是历史的逆流。

行业的健康发展，依赖于平台间的良性竞争和创新，更依赖于对消费增量的不断挖掘。直播电商在最近几年的爆发，证明了通过内容创新和互动体验，可以创造出传统货架电商难以触及的新需求，有机会成为未来消费的核心增长点。

从某种意义上来说，京东真正应该做的，是顺应市场发展趋势，拥抱行业积极改变，发展自己的直播生态和内容建设体系。真正从零开始。

2025年了，“二选一”应该是电商行业不堪回首的过去式了，为什么还要举起这价格管控、罚款商家等一系列“变相二选一”的霸道策略？

如果平台把目光聚焦在了短期之内的流量消长和价格高低，坚持用强力管制来缩小竞争差距，那无异于扼杀新兴渠道的增量潜力，让本该发生的消费归于无形。

短期来看，这是“死道友不死贫道”，但长期来看，这叫“损人不利己”啊。

这种“损人不利己”的做法，最终消灭的是商家和消费者对平台的信任，也让京东在开放生态中把自己孤立起来。变相“二选一”这种策略，说到底是涸泽而渔，于平台长期经营毫无裨益，甚至短期效果也要打问号。

京东的“处罚商家”事件，以及其背后的“低价战略”困局和对“国补”的依赖，都指向了一个核心问题：当一个平台丧失了通过优质产品、优质内容和优质服务来赢得消费者信任的能力时，它试图通过规则限制来对抗流量，对抗市场趋势，这是一种危险的信号。

电商的下一个增长点，绝不在于重回“二选一”的旧路，而在于真正回归商业的本质：以消费者为中心，赋能商家创造更大价值，从而构建起坚固的信任关系。 依靠补贴只能带来暂时的止痛，限制对手只能带来表面的平衡，而真正的未来，在于对用户需求的深刻洞察，在于对商业模式的持续创新，在于对每一个生态参与者的尊重与赋能。

通过价格管控，二选一这种短视策略带来暂时的“虚假繁荣”终将退潮，只有真正创造价值的企业，才能穿越周期，行稳致远。

村口的土菜馆上了高德扫街榜

今年国庆连着中秋，双节就要有双倍喜庆，假日气氛伴着人间烟火气息充斥社交网络。朋友圈大家都在旅游，还有铺天盖地的高德扫街榜的美食探店照。

跟以往一样，我还是自驾回老家，带女儿回家看老公公、老外婆，也就是我的爷爷和外婆。根据提醒，选择错峰出行，下午2点半上高速，晚上9点到家，一路只有两三段缓行，还算顺畅。

长假回老家跟旅游不太一样，不累，吃得好，睡得香，除了温馨，还有无聊。

老家属于莽山旅游区，但我极少去，因为熟悉，不愿扎堆，也因无聊随手点开高德看看，这才发现，村口土菜馆居然上了高德扫街榜。说是村口，其实是隔壁乡镇，这个村在山上，正经的莽山，属于瑶寨，直线距离不过10里路，开车过去要十多公里。

郴州的“郴”字是“森里之城”，跟黄山的歙县、黟县类似，是地名专属汉字。郴州有句古谚，“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”，这是形容郴州的偏远。郴州是湖南最南，老家宜章是郴州最南，跟广东交界，从村里去县城坐大巴车也要先出省，路过广东坪石，小时候，老家也有句俗话，形容交通不便——“白沙白沙，烂泥稀垮，天塘天塘，黄泥高裤膛”。如今这些也都是过去式了，郴州有了高铁，村村都有水泥路直通，交通便捷，一到春节乡村道也堵车，走亲访友停车成了头等问题，家乡也在做旅游开发，莽山名声在外，我在香港也见过莽山的旅游广告。

荣登高德扫街榜的这家土菜馆以前在长沙有分店，我去过，味道不错，可惜没有继续经营，莽山店算是总店吧，开在山上村口的总店。我问老板，从黄莽旅游公路到你们村，路有点远，怎么不开在山下？老板说，莽山游客以广东自驾游客居多，只要好吃就不怕路远，他们场每年出栏几百头土猪，主要销往广东，餐厅从2015年开店，主要做产品展示，经营是顺带做的——餐厅的厨师、服务员都是村里的，蔬菜也是村里园里种的。至于营销，全靠口碑，以前会上美团点评，现在有小红书，还有高德地图。

老板知道高德地图，也知道马云，却不知道高德地图竟也是马云做的。

莽山美食上过一次央视纪录片“舌尖”，是蕨根糍粑。我们小时候逢年时也吃，它是有特点的，糖煎或者炒腊肉，味道不错。推蕨根糍粑应该出于旅游推广的需要，莽山是瑶族乡，能在央视露脸，让全国人民记住的必须要特色，蕨根糍粑取材自山林，制作是纯手工的，能够把当地山水人文融汇一起。非它莫属。但说到宜章或我们几个相邻乡镇的美食，我更推荐酿豆腐。酿豆腐是客家名菜，广东、广西都有，整个湖南，从衡阳往南都有酿豆腐，还可以酿茄子，酿苦瓜，酿辣椒，酿南瓜花，万物皆可酿，但最正宗也是最好吃的，还是酿豆腐。广东、广西酿豆腐多用水豆腐，湖南则多用油豆腐——去年10月带陶然、陈楚、建华、小车他们走湘军之路就看到曾国藩老家特产，油豆腐。

同是油豆腐各地也有不同，长沙菜市场经常能见各种油豆腐，更像是油豆泡，豆腐炸成金黄小球，中间豆腐炸成了中空的蜂窝状，容易吸味，也容易酿菜。老家的酿豆腐，融合了衡阳油豆腐和广东水豆腐，彼此优点，兼而有之，水豆腐切块，放油锅炸，豆腐表面炸透起酥，放置冷水浸泡就有了虎皮状，豆腐中间呢，还是扎实、水嫩的水豆腐。这样的酿豆腐，口感层次更丰富，最初是油豆腐的香韧，有嚼劲，接着水豆腐的滑嫩，再是馅酿的滋味，一口酿豆腐，三种口感，三种滋味。至于酿的馅，丰俭由人，可以纯肉加葱，也可以粉肠切碎，拌冬笋加马蹄什么的。

小时候要吃上酿豆腐必须是逢年过节。腊月二十四五各家各户磨豆腐，杀年猪。杀完年猪后才好酿豆腐，因为这样才有足够的油来炸豆腐，有肉来做酿馅。最好的酿豆腐是新杀的年猪，前腿肉或梅花肉剁馅，伴着山里采挖的新鲜冬笋，到了元宵开正了，要清肠胃，大家喜欢用菠菜剁纯素馅做斋豆腐。

我在村口这家“莽山黑豚”餐厅点了一份酿豆腐。在我看来，酿豆腐是考验本地土菜馆出品最好的一道菜，餐厅的猪肉好不好，新鲜不新鲜，豆腐好不好，酿得用心不用心，一道菜全吃出来了。

我常建议朋友，吃土菜，只点最常见的家常菜，鸡鸭鱼肉这些常见，厨师经常做，熟能生巧，手到擒来，能吃出差异口感和层次来。家常菜中一定要点的就是，豆腐和蔬菜。现在的豆腐，黄豆大都进口的，差别不大，真正影响豆腐品质的，是水质。旅游区尤其是山区，崇山峻岭，茂林修竹，大都出好水，有好的水本地出产的豆腐自然就好。老家豆腐最有名的是东风乡，东风挨着莽山，也因为莽山水质好。按家乡土话说，莽山水是麻石水，甜。

至于蔬菜，除了水质时令，还有土质。古人迁徙定居依山势水形，逆流而上，越往江溪上游，越是偏远，土地也越贫瘠。相邻几个乡镇，莽山的蔬菜确实是好吃很多，因为这里是水流上游，土地贫瘠是沙砾土，海拔高，气候冷，云雾缭绕，蔬菜长得也小，甚至奇形怪状，但小白菜更有小白菜的味道，菠菜更有菠菜味道，萝卜也更清甜几分。朋友说，这样蔬菜更有生命力啊。

这家土菜馆所在的村子叫跳石子，即便是十多年前，甚至村庄诞生的数百年都属于穷乡僻壤，以前是穷山恶水，现在“绿水青山就是金山银山”，这些改变，因为精准扶贫，因为乡村公路、移动网络等基础设施建设，也因为旅游开发和互联网普及。

美食，一靠厨艺，二靠食材，厨艺和食材相辅相成，但主要还是靠食材。巧妇难为无米之炊。大城市厨师多，小地方食材好，厨艺和食材都好的平衡地域是县城，或者城市边缘的城乡结合处，南方城市流行各种农家乐就是这个道理。宜章县城的美食，除了酿豆腐、三鲜粉、猪脚粉，茶油猪脑壳饭应该也有一席之地。猪头肉国内很多地方都有自己的特色和传奇，猪头有各种肉，猪鼻子、猪脸肉、猪耳朵、天梯等，肉质、口感、气味层次不一，处理繁复，稍有不慎就气味太冲，有人避之不及，有人甘之如饴。宜章猪脑壳讲究的是香、辣、浓、醇。具体做法是，洗净猪头小火慢炖，炖烂炖透，熬煮出浓白稠汤，拆肉去骨，拆肉要手工，不宜刀切，再以本地青椒大蒜煸炒，下老酱油，猛火爆炒，然后浓汤回锅收汁，起锅前再浇上一圈热烈茶油提味。

猪脑壳猪皮肥厚，炖煮久了便出胶，这胶质是把各种味道链接调和的关键，辣椒大蒜是以味调味，茶油则是增香。合格的猪脑壳饭，会把猪头上各种口感和味道的肉和谐共处，茶油清香伴着浓郁肉香，然后是辣到头皮发麻，有的肉酥烂软糯，有的肉劲道耐嚼，还有咬起来咯吱咯吱作响，浓稠汤汁裹着酱香如味蕾炸弹，稍有停歇，上下嘴唇都要被满满胶质给黏上。

猪脑壳在老家话里是骂人的俚语，说一个人蠢笨，久而久之也有了“呆萌”的言外之意，说一个人笨得让人捉急又些许可爱。

高中时一位人面广交友广也爱吹牛的数学老师，跟学生混成一团，时常跟我们吹嘘的一句话是，天天有人请客，这猪脑壳都吃烦了，吃腻了。世纪之初，一份猪脑壳饭应该是十几块钱，价格不菲，我是大学寒假回家路过县城才第一次吃到，确实好吃，念念不忘。现如今，猪脑壳盒饭已经从宜章县城走出去，成了郴州市的美食名片。一桩不算陈旧的趣闻是，2022年特殊时期，有人香港坐船“偷渡”，从珠海登陆，然后自驾回郴州，因为没有申报，他们大概也是知道接下来要面临刑罚，回到郴州后第一件事情，就是去吃了一碗茶油猪脑壳盒饭。有人拼死吃河豚，有人涉险吃猪脑壳饭，民以食为天，人民对美好生活的向往自然是包括了美食。

这一次高德扫街榜，宜章小吃快餐榜单里就有三家猪脑壳饭上榜，确实有人间烟火味。不得不说，高德的数据确实精准，扫街榜推荐也符合我的预期，大数据诚不我欺。或者这才是真正的“桃李不言，下自成蹊”啊。

世界在地图里，家在导航里，世界很大，再大也大不过一碗家乡饭。

雷军演讲六年，小米“干啥都成”

雷军再次站上舞台，今年的主题是“改变”，与往年一样，现场座无虚席，网上热搜不断，舆论讨论不止。

今年演讲传播最广的一句话是，“任何时候都不晚，五十岁正是闯的年纪”。这是响亮的口号，是沉甸的呐喊，也是雷军心境写照，掷地有声。

从2020年至今，雷军年度演讲已连续六年，是科技圈一道风景线，有人戏称其为“小米春晚”。一系列演讲，是小米内部的总结与展望，也是雷军试图与外界沟通的桥梁，还有雷军对小米精神、战略、愿景和品牌的不断重塑与解读，既有精心包装的市场宣发，品牌植入，也有真情流露的个人表达。

从某种意义上来说，雷军的年度演讲，已经超越企业宣传，是一年又一年，关于梦想、坚持与成长的精神共振，一期一会，照亮自己，点燃他人。雷军的年度演讲同时也是观察小米公司蜕变升级一个最好切口。管中窥豹，一叶知秋。

六年过去了，雷军还是雷军，小米却不再是以前那个小米。

一、六次演讲主题解码：小米战略思想的演进脉络

雷军说，小米在汽车和芯片领域连续两次重大突破，让很多人刮目相看，感觉小米好像一夜之间换了一家公司，这些改变来自五年前那次触及灵魂深处的大反思。

那次大反思，按照雷军所说的，小米的基因开始重塑，“技术为本”成为我们永不更改的铁律，“重新创业”的热情被完全点燃了。

变革从来不是一蹴而就，不积跬步无以至千里，小米基因的重塑，需要积累，步步为营的量变累积最终质变，才有变浴火重生。这一过程，我们可以从过去的雷军一系列的年度演讲中，一窥究竟。

回顾雷军过去六年的演讲主题，我们能清晰地看到小米在不同发展阶段的自我认知与战略重心调整：

1、2020年：“一往无前”——十年沉淀，铁律奠基

核心要义： 在小米上市后，雷军以十周年为契机，回顾了创业的艰辛与辉煌，并首次确立了 “ 技术为本、性价比为纲、做最酷的产品”三大铁律。彼时，小米虽然已是全球性企业，但 “ 性价比”标签仍是其核心，对技术的强调更像是一种决心的宣示。演讲充满了回顾与展望，为下一个十年定下了基调。

战略映射： 强调 “ 重新创业”、 “ 互联网+制造”和 “ 行稳致远”，凸显了小米在高速扩张后的内部调整与外部竞争压力下的战略思考。2020年宣布的百亿研发预算，以及五年五百亿投入 “ 5G+AIoT”的计划，为后续的技术转型埋下了伏笔。

值得注意的是，这场演讲的背景，是疫情。雷军说，很多人都很焦虑，其实我也很焦虑。但焦虑没有用！这个世界有很多事情是我们改变不了的，但我们可以改变的是自己的心态。我们下决心改变自己的心态，才能积极面对这个复杂的世界。

2、2021年：“我的梦想·我的选择”——技术厚积，生态完善

核心要义：

雷军开始深入阐述小米在技术上的 “ 长期投入、厚积薄发”的信念，尤其以折叠屏手机的研发历程为案例，展现其向高端市场进军的决心。

战略映射：

智能制造的布局和IoT平台连接设备数的突破，预示着小米在构建 “ 人车家全生态”方面的前瞻性。这个阶段，小米在产品线的广度和深度上持续拓展，不再仅仅是 “ 手机公司”。

这是小米官宣造车 后的 首次演讲。

3、2022年：挫败的馈赠——“穿越人生低谷的感悟”，直面挑战，造车破局

核心要义：

面对业绩下滑和股价震荡，雷军又一次分享了个人创业历程中的挫折与低谷，展现出领导者的真诚与韧性。然而，正是这一年，他首次公开将小米汽车项目定义为 “ 人生最后一次重大创业”，并在艰难时刻承诺不削减研发投入。

战略映射：

小米在逆境中坚持长期主义，将造车视为公司未来增长的第二曲线。强调 “ 尊重行业规律，十倍投入，不走捷径”，显示出对新业务的审慎与决心。

4、2023年：“成长”——底层深耕，AI赋能

核心要义：

雷军详细披露了造车三年的艰辛，坚定 “ 小米all in造车”的决心。更重要的是，小米的科技战略升级为 “ 深耕底层技术、长期持续投入，软硬深度融合，AI全面赋能”，以 “ （软件×硬件） ᴬᴵ ”的公式，明确了技术发展的核心路径。

战略映射：

小米将人工智能提升到公司战略核心，积极布局大模型研发，并计划未来五年研发投入超千亿。这标志着小米在技术布局上从追随式创新向引领式创新的转变。

5、2024年：“勇气”——造车交付，生态落地

核心要义：

这一年的演讲充满了胜利的喜悦与冲破质疑的豪情。小米汽车交付量远超预期，智能驾驶进展显著， “ 人车家全生态”战略全面落地。雷军以 “ 虽千万人吾往矣”的勇气，回应了外界对小米造车乃至跨界布局的种种不看好。

战略映射：

小米汽车成功跻身新能源汽车第一梯队，验证了其跨界整合能力。 “ 人车家全生态”的成型，构建起小米独特的生态护城河，为其未来发展注入强大动力。

雷军将过去五年的历程定义为“重塑骨骼与灵魂”的“改变”。这不仅体现在技术维度，更涉及公司基因的深层转型。小米从一家被市场视为“互联网营销”见长的公司，通过芯片自研、造车破局、底层技术深耕，彻底蜕变为一家以“技术为本”的硬核科技巨头。

我认为，2025年这场年度演讲是小米阶段性的一份总结。

二、小米否定小米

雷军说，“这一路的改变，远不止于造车、芯片和高端化，重要的是，我们用五年脚踏实地的努力，重塑了小米的骨骼与灵魂”。

从迷茫到蜕变，有时隔着万水千山，有时只隔了一层窗户纸。

从雷军过去六年的演讲轨迹中，我们可以提炼出小米转型的三大范式：

首先小米完成了，从“产品公司”到“技术公司”的深度转型。

早期小米的核心竞争力是“产品定义”和“极致性价比”，而现在，小米已将战略重心彻底转向底层技术自研。2020年，雷军首次提出“技术为本”，但彼时更像一种愿景。而到2025年，随着玄戒O1 3nm旗舰SoC的成功发布（填补内地先进芯片设计空白），以及在金沙江电池、新型红色发光主材、LOFIC高动态影像技术等领域的全球领先突破，小米已用实打实的科技成果证明其“技术为本”的深厚根基。

除此之外，小米还会持续在芯片、AI、机器人等前沿领域大规模投入，其研发投入已从2020年的百亿级别增长至2024年的240亿，五年累计预计超过1000亿元。这表明小米正从以产品创新为导向，全面升级为以核心技术突破为驱动的硬核科技企业。

其次，过去5年小米完成了从“智能手机生态”到“人车家全生态”的立体构建。

小米的智能手机和AIoT生态一度是其护城河，但现在，这一生态已完成了向“人车家全生态”的跃迁。汽车业务的成功是这一转变的关键催化剂。小米SU 7和YU 7在新能源汽车市场凭借产品力赢得市场，对标并挑战特斯拉，甚至SU7 Ultra原型车剑指纽北赛道地位，这不仅打破了外界对“手机公司造车”的质疑，更将小米的生态连接能力从“万物互联”提升到“万物智能互联，且互联万物”。

事实上，小米已经成为首家横跨手机、汽车、家电三大核心生活场景的科技巨头，构建了一个前所未有的智能生活闭环，有望在未来智能出行和智能家居领域占据先发优势。

最后，也是这五年，小米已经从“中国现象”升级为“全球引领”的国际担当。

雷军演讲中对“改变”的强调，其实也包含着小米在国际舞台上角色定位的转变。曾经何时，尤其在手机和家电赛道，小米通过极致性价比在全球市场迅速扩张，是“中国制造”和“中国模式”的成功范例。

现如今，通过在核心芯片、新能源汽车、AIoT等领域的技术突破，小米正逐步将“中国创新”推向全球前沿——玄戒O1芯片的量产，小米汽车对全球电动车市场的冲击，以及其在智能制造（自建自研工厂）和高水平工程师团队方面的全球领先优势，都预示着小米不再满足于简单的市场份额，而是渴望通过技术输出和模式创新，成为全球智能科技发展的引领者之一。

小米的蜕变，我更愿意称之为，小米的自我否定，自以为非。

雷军2025年的“改变”，为我们勾勒出一个敢于自我颠覆、勇于进军深水区的小米新形象。这不仅是其创始人“五十岁正是闯的年纪”个人精神的投射，更是全球科技企业在转型时期，如何通过战略性反思、持续性投入、系统性构建，实现从量变到质变，最终掌握创新主动权的一个鲜活样本。

小米的航程，已不再是简单的扩张，而是向着成为一个真正意义上的“硬核科技公司”和全球科技创新引领者的深远进发。

三、打破市场偏见

雷军的年度演讲，是小米与大众的一次深度沟通，也是改变市场偏见的努力，从创业开始，很多人对雷军对小米都持有偏见，对雷军最大的偏见可能是，将一个程序员说成最会做营销的网红CEO。

对小米的偏见是，觉得它就是个“组装厂”，或者说“只知道性价比，做不了高端”。

这些偏见，不是一天两天形成的，想要改变市场的偏见，不是一场演讲所能及的，需要产品和技术支撑，以及，最重要的是，商业上的持续成功。

改变偏见要从2020年雷军喊出“技术为本”开始说起。很多人觉得这是口号，但雷军是真的在“笃行”。他知道，要站稳高端，光靠堆料不行，必须有核心技术。小米这些年，研发投入是真金白银地砸进去。从2020年宣布的百亿研发预算，到2024年单年就高达241亿，五年累计砸了超过1000亿。这个数字，是很多老牌科技公司都望尘莫及的。

巨额的研发投入，换来了小米在高端化的成果上。比如说，最新的小米17系列手机，价格直接上探到6000元档位，但依然卖得很好，这就是市场对小米高端产品力的认可。还有在屏幕电池影像上的三大国产技术突破，这些技术一出来，绝非一句“组装”就能解释。

以前大家调侃小米是“杂货铺”，什么都做，但现在回头看，从最初的手机，到后来的IOT智能家居产品，再到现在把汽车也整合进来，小米正在构建一个真正意义上的“人车家全生态”。

那这个生态有多厉害呢？我们来看看小米汽车。2022年，当雷军把造车说成是“人生最后一次重大创业”，押上全部身家和团队的时候，大家是不是都觉得他疯了？甚至有人说这是“自杀式创业”！但是你看，现在小米SU7已经登上近一年20万以上轿车销量第一，这成绩，可是狠狠地打了很多人的脸啊！

小米生态最大的优势是——它有网络效应下的品牌、产品多重交叉补贴。这是很多科技公司难以望其项背的。

人们总喜欢把成功定义为“逆转时刻”，好像一次爆发就能改变一切。但雷军和小米的故事告诉我们，所谓的“逆转”，是历史复盘后赋予的定义，真正的改变，是一点一滴的积累，持续不断的改进。

2022年，小米业绩下滑，股价下跌，那是最艰难的。但雷军说，即使在这样的低谷，研发投入也不削减，甚至把造芯片和造车比作“供俩娃上大学”——把家底都押上了！这种“笃行”，才是小米能够从迷茫到蜕变的关键。从松果芯片的失败到玄戒O1 3nm旗舰SoC的成功，从被质疑“组装厂”到小米17系列站稳高端，从被嘲讽“造车自杀”到SU7大卖，这每一步，都是在否定过去的小米，自我革新。

雷军的分享，小米的故事，不是爽剧，不是成功学鸡汤，也不是电影，它是一部连续剧。成功是无数次坚持和改进的结果。诚如所言，只要持续努力、不断成长，每个人、每个团队，都有机会“逆天改命”。

四、小米干啥都成，小米还是小米

严格来说，雷军的年度演讲多少有些格式化，演讲水平进步之外，雷军的风格也一如即往，有人感动于他的真诚，也有人觉得，有点凡尔赛。如果从更长的时间轴来复盘雷军和小米，十五年的时间，可以总结为，顺势、借势和造势，三个阶段。

现在是造势。小米已经进入了“干啥都成”的创新正循环，但小米还是那个小米。

市场对雷军最大的误读，可能源自他的“风口论”，台风来的时候，猪都能飞。大家习惯认为雷军和小米都是机会主义者。“风口论”换句话说是，与天共谋，创业也抓住稍纵即逝的产业先机，要抓住时代红利，不做逆风盘，这是雷军对金山创业的一次反思。

要诠释小米15年的顺势、借势和造势三个阶段，再没有小米手机，更恰当不过的例子了。

小米创业做手机，是顺势，抢占移动互联网先机，小米手机最初几代产品的设计、发布、宣传以及定价等诸多策略，都是“借势”苹果iPhone。这种借势，也一度被市场所不理解甚至是群嘲——小米加步枪怎么配跟美国装备正规军对抗？雷军也就成了雷布斯。

今年发布的小米17，则是小米的“造势”。小米直接跨过了16，产品力跨代式升级，与此同时，还有17 /17 Pro/Pro Max三杯齐发。有人评价说，这是小米手机高端化五年的蜕变之作，17 Pro/Pro Max搭载全新妙享背屏设计，这是小米数字系列在手机形态交互上的新探索。这也是安卓阵营开始在交互上定义智能手机。

事实上，从2019年开始，三星发布折叠屏手机，包括小米、华为等国产势力，逐渐占据主流，从那时候开始，安卓阵营开始掌握创新主动权，当然，那时候的创新，更多的是在硬件和屏幕上，与之形成截然相反的是，苹果iPhone的抱残守缺，创新力式微，产品开始停滞不前。面对小米、三星们的全面竞争，iPhone的策略也很简单——堆配置，把Type-C、快充、高刷、长焦都给对上来。说到底，过去几年，三星、小米等持续创新给了苹果压力，新iPhone不能再慢悠悠挤牙膏了。

从借势到造势，小米创业第一个十年，是用互联网思维改变中国制造业，新十年目标是，致力于成为“新一代全球硬核科技引领者”，也就是说，小米要回答的命题不再是“破局”，而是“全面布局”。

2025年的年度演讲，正是在小米新十年的一半征程，所以，这也是小米阶段性的总结。其实创业第一个十年也好，新十年也好，雷军还是那个雷军，小米也还是那个小米。从手机到智能家居再到AI，新能源汽车，小米的产品越来越丰富，始终没有改变的是小米公司的灵魂和坚持——这也是雷军在过去五年反复强调的：小米的使命、愿景和价值观。

没有改变的还有小米三大铁律的坚持：技术为本、性价比为纲、做最酷的产品。

以上。

为什么苹果小米连续在美团闪购首发新机？

把牙膏挤爆的iPhone 17，宣布了自己的王者归来，同时也给同行们久违地上了一波压力。小米16紧急改名小米17应战，vivo X300宣布要硬刚iPhone视频能力，其他各路品牌也在加紧推出新品。沉寂了好一段时间的数码圈，终于迎来又一个“数码大年”。

而在这一触即发的全面大战中，有一个新看点，那就是各品牌对即时零售的持续加码投入。9月19日，iPhone 17国行上新，便已第一时间登陆美团闪购等即时零售平台，不少用户半小时内就能收到新机。美团闪购超万家小米门店，将同步首发小米17。更早之前，华为新款的三折叠Mate XTs，也同时在美团闪购首发。

在其他人还在苦恼怎么也抢不到最新苹果的时候，这些用户已经用朋友圈的小尾巴，完成了一次低调凡尔赛。同样，vivo、OPPO等品牌兵马未动，粮草先行，纷纷将即时零售纳入渠道重点。

有3C企业高管表示：“2024年，很多品牌和品类还在观望即时零售这件事，但今年，大家都意识到这是必答题。”对品牌而言，如果说产品力是从无到有的“1”，那渠道力就是决定从有到多的“0”，能够发掘多大的渠道，就能在1后面加上多少个0。

今年上半年，多家企业纷纷成立或扩充了即时零售的负责团队，在直播带货渐冷之后，品牌方正将即时零售看作未来为数不多，也是最重要的业绩增量渠道。

消费电子品牌集中加码即时零售，是我们观察零售业发展趋势的一扇窗口。过去几年，中国互联网红利逐步消退，人人都想要知道零售行业的下一步在哪里。

即时零售本质上是电商购物体验的又一次迭代，用比传统电商更新的购物体验，和供应链的改造，做到量变引发质变，从而重构用户消费习惯，拓展市场格局。

某种程度上，这就类似于网络长视频时代向短视频时代的转变。后者并非替代前者，但因为短视频俘获了用户更多注意力，带来了使用时长与频次的显著增长，因此也就必然带来更大的市场增量，塑造全新的商业生态。

而这正是目前零售行业最为迫切的需要。

那么问题的关键是：即时零售何以让这种未来成为可能？我们可以从宏观与微观两个方面来看。

宏观上，即时零售已经持续发展了多年，数亿用户对“即点即得”已不陌生。同时，即时零售存在的前提之一，是SKU足够丰富保障消费习惯平滑过渡，这就要求要有相当规模的消费群体，并加上与这个规模相适配的流量入口和强大的运力网络。反过来，消费群体规模的扩大、习惯的固化，也让即时零售顺理成章地从日杂百货扩向更多品类，越来越多人开始闪购手机，3C家电品类起势，就直观反映了这种品类扩散趋势。

在微观角度上，即时零售确实和短视频一样，更加符合我们的自然本能，或者说是“人性”。

从生物进化角度来看，人类会本能地去追逐即时满足带来的多巴胺刺激，相反，未来的“奖赏”则往往要被打上一个大大的折扣。这就是心理学上著名的延迟折扣效应。在相关实验中，即便研究人员承诺在未来的一个时间点，会给被试更多的奖励，但大多数人还是会选择现在就“落袋为安”。

但客观来说，当即时零售从客单价较低的日杂百货扩展向3C家电、服饰化妆品、名酒等更高单价品类时，消费者对售后服务的顾虑，就成了必须要解决的问题。品牌商也有动力和即时零售平台一起，去解决这个问题。否则，即时零售对于品牌的想象力，将始终有限。

近期品牌商联合美团闪购，在服务保障方面动作频频，原因正在于此。5月，美团闪购联合Apple、华为、小米、联想、惠普、戴森、苏泊尔、飞利浦等百大品牌，推出了即时零售行业首个购物全流程保障体系“安心闪购”计划，一次性升级14项服务，包括品牌认证、品牌官方售后、美团官方取退、极速退、安心送、假一赔十、空调等大家电半日送装等。平台+品牌背书，打消消费者顾虑，一定程度上夯实了消费者“闪购大件”的信任基础。9月份，美团闪购也上线了即时零售行业首个退货免运费服务，首批覆盖美团黑金、黑钻会员用户。用户购买各类带有七天无理由退货服务的商品时，可享退货免运费。用户无需自己选择快递，只用在平台申请，审核通过后，最快30分钟就能完成取退。

站在数码品牌的视角，当闪购手机的消费群体颇具规模，信任度也明显提升后，即时零售就成了一个值得深耕的增量渠道。

但这还不够，在单纯“卖货”之外，数码品牌进一步期待的，是一个更适合长期经营的即时零售生态。例如像手机新品首发场景，如何回应消费者的即时需要，一直是品牌营销的痛点。线下门店虽能提供直接体验，但范围有限，无法覆盖更大区域的用户需求。传统电商范围虽广，但往往供货紧张，加上快递时间往往一拖就是一周以上。而即时零售本地化的实体门店网络和即时配送体系，能够将新品带来的线上流量与本地线下库存结合，与各地消费者“抢新品”的需求高度适配。

回应数码品牌首发新机和长期经营的需求，美团在近期推出了即时零售行业首个数码新品首发的专属IP“美团闪电新品”。它可以被理解为美团闪购为数码品牌新品首发场景量身打造的一站式解决方案。不是简单地将商品上架，而是从营销预热、流量聚焦、资源曝光、高效履约和用户权益保障的全链路深度参与。通过美团闪电新品，数码新品可以获得专属流量扶持，在最短时间内触达亿万级别的潜在用户，实现新品信息广泛覆盖。

值得一提的是，过去数码产品的价格优惠更多集中在大型电商节，然而今年，通过在美团闪购大规模落地，国补首次系统性地覆盖了即时零售渠道，“即时零售国补”也成为了iPhone、小米等新机发售的新亮点。这意味着，消费者不仅能享受到“30分钟新品到家”的极致速度，还能叠加享受国补优惠。

货源广泛、快速到家、正品保障、国家补贴，即时零售打出了“多快好省”的综合体验，也拉动了消费者的购买欲望，带动着线下销量的快速增长。

有媒体报道，自5月中旬以来，美团闪购上手机品类整体成交额增长3倍；智能手表、平板电脑、笔记本电脑品类成交增长2倍。其中，小米、戴尔、OPPO门店成交额增长超1倍；Apple、vivo、小天才门店成交额涨超2倍；华为、三星门店成交额涨超3倍；荣耀、苏宁易购、惠普门店成交额涨超6倍；美的门店成交额增长10倍。各地品牌实体门店在联合美团闪购落地国补后，线下客流均迎来大幅增长。

荣耀相关负责人表示，即时零售保守估计下，也能为全行业带来10%的销量增加。

艾瑞咨询发布的《即时零售消费电子行业白皮书》则预计，2021年至2026年，消费电子品类在即时零售的年复合增长率将达到68.5%。2026年，即时零售消费电子行业规模将超千亿。

从新品首发专属的解决方案，到价格能力的系统性建设，美团闪购等平台带给数码品牌和3C行业的，实际上是一套更适合数码新品首发、数码品牌经营的即时零售生态。

即时零售带来的增量，不仅限于数码品类。

有美妆品牌的CMO透露，她所在的国货品牌订单量2025年4月到8月同比增幅超过40%，其中60%以上订单都来自于即时零售渠道。2025年青岛啤酒在美团闪购成交额预计将突破15亿元，后者已成为青岛啤酒销售规模最大的线上渠道之一。嘉士伯中国2024在美团闪购的生意规模10亿，预计今年还将突破14亿。其他如生鲜、服装、日化用品等，都能在即时零售浪潮中获得新的市场增量。

从苹果、小米、华为连续在美团闪购首发新机来看，今天，即时零售已经成为了手机首发的主阵地，并且还在不断拓展它的经营边界，围绕着“30分钟万物到家”的新体验，一个由线上流量、线下门店、物流运力及用户需求共同编织的高效循环生态系统正加速形成。正如iPhone 17点燃了“数码大年”的导火索，伴随头部平台构建起更完善的即时零售数码经营生态，数码品牌的经营阵地、用户的消费选择，也将发生新的变化。

巴西外卖大战：滴滴、美团，兄弟阋墙

南美洲热土巴西，在上演一出激烈的外卖狙击战。

滴滴旗下巴西外卖业务99Food，正在狙击美团海外业务Keeta，试图用各种手段阻止其进入巴西市场。有报道说，99Food向巴西商户预付了近10亿元，要求他们不要上线Keeta。

太阳底下没有新鲜事，巴西的外卖桑巴舞，给人以中国互联网“内卷外化”的感觉。美团Keeta在今年5月宣布在数月内进入巴西，滴滴在6月重启了巴西外卖业务99Food。目前Keeta巴西还在筹备，尚未落地。99Food就已提前狙击。

因为滴滴和美团，99Food与Keeta的巴西交锋给人一种新仇旧恨的错觉，其实，这谈不上是宿怨与旧恨，更像是科技公司出海，中国公司大航海时代下的新线叙事。字节跳动、拼多多、阿里、腾讯、Shein都在国际化，甚至京东都在重兵重启国际化征程。

不要兄弟阋墙，应该是兄弟爬山各自努力，各舞各的桑巴。

巴西市场广阔天地，大有作为，它有统一大市场，人口2.03亿，拉美第一、世界第七。巴西人口分布跟中国类似，集中在东部、南部大西洋沿海地区，2023年巴西人均GDP是9673美元，它是“金砖国家”之一，与中国外交关系稳定。目前巴西的互联网渗透率高达95%，但外卖渗透率仅30%（中国超50%），市场空间堪比十年前的中国。

一句话，巴西是中国科技公司出海的必争之地。这里的问题是，中企出海，还没对当地巨头造成实质威胁，就已开始对中国同行下狠手。

99Food对Keeta的狙击，就三招，咏春三板斧：

第一，买下Google搜索Keeta的结果页广告，围；

第二，现金补贴线下商家，要求“半独家”，堵；

第三，法院起诉Keeta的Logo设计和配色涉嫌侵权，拖。三招组合拳，围追堵截。

Google搜索广告拦截，很好破解。同样是搜索引擎，商业模式一样，但Google毕竟不是百度。事实上，8月11日巴西相关法院就对99Food购买Keeta广告词一案签发禁令了，责令99Food三天内停止该行为，逾期将处以每天2万雷亚尔罚款。

巴西货币是雷亚尔，葡萄牙语Real，2万雷亚尔约合人民币2.6万元。葡萄牙语Real跟英文Real，同源，有真实的、实际的、皇家的意思。货币发行由皇室也就是皇室的（Real），自然也就是真实的、实际的。Real跟我们说的“真金白银”有点类似。

比较棘手的还是99Food跟商家签订的“半独家”排他合作。今年6月，巴西餐饮行业的自媒体老师Raphael Silva发视频说，自己有客户收到99Food开出600万雷尔（约786万元人民币）报价，要求“半独家”， 不得与Keeta合作，但可继续与iFood合作。一个月后，巴西媒体《Globo》报道，99Food在巴西向商户开出数百万元报价，要求禁止与Keeta合作，但可继续与iFood合作。

99Food在回应巴西商业媒体《ISTOÉ DINHEIRO》时，就大大方方承认了它们的策略，并称是一种面向核心商户的战略——这些做法在巴西外卖行业“合法且普遍”，并称其“分层商业策略”是为了在一个高度集中、竞争激烈的市场中保护自己的份额。

这份协议妙就妙在“半独家”，商家可以跟iFood合作，不能跟Keeta玩，是国内熟悉的“二选一”，但细究起来又不是“二选一”。真空不空，妙有非有。

当然了，Keeta也没有坐以待毙，一纸诉状回击过去。巴西当地媒体报道说，99Food目前已接触超过100家餐饮连锁，耗资超过10亿元预付款与商户签订“排他性条款”，一心想把Keeta排出巴西，Keeta寻求法院判决这些“排他性条款”无效并禁止其在未来合同中的使用。

巴西属于大陆法系，核心是成文法，跟我国类似。

比较抽象还是商标诉讼。99Food在圣保罗法院起诉Keeta，说它使用的品牌颜色、图形和字体与99Food高度相似，尤其是，Keeta一词中两个字母 “ee”在反光镜中像99Food的“99”，侵犯其商标权，并要求法院命令Keeta更换标识。

Keeta也很无奈地回应说，我们标识和配色已与美团品牌关联超过14年，且与Keeta品牌本身关联三年。美团国际化品牌Keeta自2023年5月便在香港推出，随后在沙特阿拉伯市场落地，Keeta的品牌颜色是沿用的美团品牌黄色。

严格来说，商标诉讼大概率也就是“拖”，这有点黑色幽默，我甚至一度怀疑，99Food是被巴西高管和律师给坑了，因为这一招实在有点抽象，一本正经大义凛然地胡说八道的既视感。明枪暗箭都是竞争组成，商业是幸存者游戏，以成败论英雄。

当然，商战未必全都是你死我活非此即彼的零和博弈，尤其是混战，各取所需，花开两朵，各表一枝。就像国内的外卖大战一样，美团、淘宝都拿到了各自想要的结果。

99Food对决Keeta，我想起雷军之前讲的那句话：“我一直说国产厂商要团结，枪口抬高一尺”！现实中，自己人打自己人那才叫真正的狠呢。99Food对Keeta的狙击，可以理解，确实有点急了，但这应该不是最好最有利的选择。鹬蚌相争，渔翁得利啊。对Keeta咄咄逼人，反倒是便宜了最值得警惕的那位外人——iFood。

iFood是狠角色，当下巴西外卖最大的平台iFood。别因为“i”就把它误认为跟iPhone、iPad一样，是苹果公司的产业。iFood除了取名的时候借鉴了iPhone，其他的跟苹果公司也就没有关系了，iFood大股东之一是Prosus，Prosus这家公司可能很多人不知道，它的股东Naspers，很多人可能也不知道，但Naspers另一个身份，大家可能就懂了——它是腾讯的最大股东。

Prosus因为持有腾讯股票，也就持有了美团股票。Prosus在巴西有iFood，印度有Swiggy，欧洲有Just Eat，德国有Delivery Hero，中东有Talabat，是妥妥的全球外卖大鳄。根据巴西酒吧和餐厅协会 （Abrasel）与巴西中小型企业支持服务局 （Sebrae） 合作开展的一项调查，iFood目前占据了巴西外卖领域80%的市场份额，其次是Rappi，占9%。

跟这些外资巨头比起来，滴滴和美团在巴西市场毫无存在感。滴滴是被iFood赶出去后再次重启，美团则是新入局。直到今年4月，美团开始加速Keeta在巴西的布局，要正式进入巴西挑战iFood，滴滴才动了重启巴西市场的念想。

今年4月底至5月初，多家外卖应用宣布在巴西投资数十亿美元，这其中，99Food投资10亿雷亚尔（约13亿人民币），Rappi宣布未来三年投资14亿雷亚尔（约14亿人民币），还有美团Keeta投资10亿美元。这架势多少有点像十余路大军共讨董卓的一幕。

山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧。

面对各家势力来势汹汹，Prosus也做好了备战准备——彭博社报道说，Prosus已开始减持其在美团价值约40亿美元的股份，过去两周内已出售了约2.5亿美元的股票，消息人士说，Prosus计划将所得资金用于投资并拓展其他电商品牌。这其他电商品牌，大概率就是iFood吧。iFood前阵子就公布了170亿巴西雷亚尔（约223亿元）的投资计划，这其中，60亿雷亚尔（约79亿元）用于技术升级和餐厅优化合作，还有52亿（约68亿元）用于提高骑手收入，iFood计划在三年内，将月订单从1亿两千万提升到两亿，活跃用户从5500万提高到8000万。

所以，美团是冒着得罪Prosus的风险，去巴西跟iFood硬刚。

iFood在积极备战，广积粮，高筑墙，99Food却选择提前捅了Keeta一刀，这笔帐怎么算都不合算的——这种混战的最优解，应该是新晋玩家一起砍iFood，十余路大军共讨董卓，董卓袁绍倒了，才能三分天下的可能，才能有出头的机会。

滴滴和美团有过竞争，但在巴西，iFood才是99Food的宿敌——2019年底，滴滴在巴西推出99Food外卖品牌，2022年iFood强硬地要求商户“二选一”，迫使包括滴滴99Food、Uber Eats在内的多家平台于2023年相继暂停了外卖送餐服务。这次“二选一”的结果是，iFood一家独大。

当然了，iFood在巴西的垄断，也要归功于背后的投资人，在那个特殊时期，止戈为武，铸剑为犁。但2025年这次竞争今时不同往日，是既决高下，也分生死。大家都想着把iFood斩下，最起码的，也把它的份额给打下来，为巴西老铁们谋福利。只有乱拳才能打死老师傅。

拳怕少壮，棍怕老郎，Prosus厉害之处其实是投资，资源整合。iFood这样由投资公司掌控的平台，最害怕的应该就是有狼性的创业团队。美团Keeta和iFood巴西对决前，其实已经在中东打过一次了，Prosus控股的Delivery Hero（旗下拥有 Talabat）就眼睁睁地看着美团Keeta崛起，抢走份额。这一幕，可能也会在巴西上演。但滴滴99Food对美团Keeta的狙击，可能助攻iFood提前把美团拦在巴西国门之外，让iFood坐收渔翁之利。

严格来说，相比较国内夏天的闪购大战，我更喜欢看巴西外卖大战。美团Keeta、滴滴99Food，说到底也是把中国先进的技术、极致的模式和丰富商战经验的对外输出了。

当然，中国企业出海应该先停止“内卷外化”，要合作共赢，就像雷军说的，枪口抬高一尺，兄弟阋于墙，外御其侮啊。

刘强东闯祸，许冉收拾残局：京东会退出闪购大战吗？

鸡肋，食之无味，弃之可惜。

许冉接受《中国企业家》专访。我想起了《三国演义》第七十二回，“诸葛亮智取汉中，曹阿瞒兵退斜谷”，曹操进退两难，因“鸡肋”过度解读，怒斩杨修的故事。

用进退失据来形容京东的处境，有点小恰当。究竟京东是不是退出外卖大战，或者是暂时退出外卖补贴，也没有个准信，信息很多却不明确。

跟刘强东的话一样，许冉的对话，也是听上去很有道理，妙语连珠，但仔细琢磨又好像不是那么一回事。京东说，外卖大战没有意义了，没有模式创新，本质上仍然是以打压对手为目的的价格战，但京东确实是实打实的妥妥的第一个挑逗起这场大战的，京东说，“历史上从来没有一场低质低价的竞争能给行业带来长期价值”，“不会生产增量价值”，可京东又说，即时零售是京东的“必赢之战”。总之好话说尽，刀切豆腐两面光，绕来绕去，云山雾罩，是既要又要还要。

别看京东的品牌是阳光帅气正道成功的形象，可刘强东和许冉很多对外的话，听起来倒是有几分林黛玉葬花的感觉，三分柔弱不甘，三分顾影自怜，几分恨意。倚天照海花无数，流水高山心自知。刘强东喜欢演讲，但总觉得网友和舆论对东哥不是友好，总是误解东哥。放最狠的话，挨最毒的打。

或许是刘强东想刻意低调，又或许是刘强东之前把话说得太满了，调子太高，需要降低下市场预期，由许冉出来，身段柔软更合适一点吧。这也算是京东外卖战略的软着陆了，对2025年上半年，激情澎湃，波澜壮阔的京东外卖的一次盖棺定论，阶段性总结。

许冉女士是个严谨的人，普华永道出来的，做过CFO。许冉的严谨，体现在她接受《中国企业家》采访时title上，排在第一的身份是京东集团SEC副主席，其次才是京东集团CEO。意识敏锐，讲政治，是京东历任二号掌柜中最优秀的，以至于，她的说话风格完全不像会计，不像CFO，更像是刘强东本人的思想传递。

许冉的访谈内容，有朋友做了下小小的总结，概括起来三句话：

第一，刘强东是正确的；

第二，恶意补贴让外卖大战变形了，这件事没意义了；

第三，京东胜利了，体面退出补贴，刘强东高瞻远瞩，有情有义，正确始终，来日方长；

当然，也有别有用心、居心叵测的网友，对许冉的访谈做了恶意评论和恶意总结：

“最先动手的打不赢就骂街了”

“大战是你挑起的，把惹进来了，跟不起了，说人是恶性内卷。。。大强子及手下的兵都挺有趣的。。。”

京东从自己供应链的优势，自建物流自营电商模式，打了一场知其不可而为之的仗，这破釜沉舟的决绝，还是很让人佩服刘强东的勇气的。京东在整个零售市场上，的确有点被动，四面楚歌，强敌环伺，2025年借着国补的政策东风，趁短期形势好，以战养战，虽然没有置之死地那般悲壮，那也是有楚霸王项羽万人敌的气概了。

刘强东穿着京东外卖红色战袍，与兄弟们把酒言欢，谈笑风生，强虏灰飞烟灭，像极了力拔山兮气盖世的楚霸王，也像极了拿着长矛，骑着赛马，义无反顾冲向风车的堂吉柯德。

成功不必在我，成功必定有我。核心是“我”。这叫格局。

很多人会说，早知今日何必当初？可能刘强东从一开始就没想过外卖战京东会提前结束，对京东来说，这也不算草草收场吧？刘强东固然大开大合，天马行空，可许冉好歹是会计审计出身，做过财务官，投资产出ROI应该是算得极其清楚细致的。刘强东也肯定是得到了自己想要的目标，才会鸣金收兵，才会收手的。东哥仗义又仁义，对快递兄弟们好，是事实，但刘强东不是慈善家，不是做好事从不图回报的活雷锋，京东是公司，也断不可能让几百亿的资金白白打了水漂。

最起码的，2018年美国往事开始到今年年初民营经济座谈会，刘强东缺席了很多重大场合，直到今年6月终于又出现在了《新闻联播》的画面中了，刘强东的破冰解冻，多少也要归功于这外卖大战。欲求无价宝，难得有情郎啊。这可是千金难买的。

失之东隅，收之桑榆。声势浩大的时候公司业务未必就好，潜龙勿用，终日乾乾也未必是坏事。

自己约的P含泪也要打完，这不是责任，履行承诺，这叫不知进退的冲动。见好就收及时止损才是真智慧。不择手段是人杰，不改初衷是英雄。

朋友潘欣在今年4月份，京东外卖形势一片大好，餐饮江湖山河一片红的时候，就很担心，京东可能会输，他说：

“京东美团开战之初，很多观点认为京东美团打架，饿了么会没了。这是一个很幼稚的观点。原因有三：一是如果饿了么要没了，早就被美团直接打没了，也不用等到今天；二是忘了饿了么是属于阿里的，阿里怎么可能让饿了么被京东打没了呢；三是只局限在看外卖这场战役，而没看到全局之争。可千万别再说什么老大老二打架老三没了之类的笑话了，放到整个大盘里，谁是老大老二啊?这又是老几挑起来的架啊？谁最着急先挑起战斗来的，才是最难的一家啊”。

我在7月的朋友圈是这么说的：

“战争很容易开始，却很难结束。

上个月还跟美团的朋友说，闪购/即时零售这一战，明年才结束。今年是美团和淘宝/阿里夹击，先把京东甩掉，美团和淘宝/阿里的决赛应该是明年。没想到，这才7月，已经开始了。“约谈”后京东的声势已大不如前，甚至围绕刘强东的引流也少了，尤其是各种切片…一鼓作气，二而衰，三而竭。如果是烧钱和呐喊/鼓动就能赢，那这场仗也就没有意义，这背后还是商业模式和组织能力的对决。多边市场天然占有优势。没有too big to fall 的幻像，真正的big是市场本身，从来不是某个高度封闭的商业组织。从闪购的模式来看，我并不认为抖音电商会跟进，并且，拼多多也不会。拼多多会把买菜这些做厚。地网很重要。当然，如果拼多多或抖音把京东外卖/达达收购了，也有机会。只是，闪购联动电商，对美团和淘宝来说是找增量，对京东来说是保存量，这个游戏一开始就不对等”。

潘欣老师也好，我也好，都是多虑了，属于正常评论，却是瞎操心。

普通人做事情，首先想到输赢，赢了如何风光，输了又该如何如何，有了输赢心也就多了顾虑，畏首畏尾，固步自封。刘强东在京东做外卖这件事情上，首先想的肯定不是输赢。我们不能用点个外卖还要考虑用淘宝闪购优惠券，还是美团拼好饭的思维，去揣摩一位万亿营收、零售巨头掌舵者的决策动机。普通人发愁的是一日三餐，米油盐酱醋茶，社保医疗和教育，刘强东的需求可能就是马斯洛说的，“尊重需求”和“自我实现”了。

天地不仁以万物为刍狗，平台不仁以商家为刍狗。京东做外卖，前期也是拿着补贴往市场砸，只是时移势易，德州扑克的桌面上对手筹码丰厚家底太足了，一个个都选择了All in，京东才又这样振臂一呼，高喊“反内卷”的口号，想把牌桌给掀了。

京东做外卖，做七鲜小厨，源自供应链的延伸，但我觉得也可以用阿西莫夫“心理史学”的来解构。简单地说就是路径依赖。刘强东在鱼龙混杂的中关村柜台开始，中关村电脑城差不多就是“骗子一条街”，京东就是靠着品质、自营、自建物流等，从中关村杀出一条血路，也在电商逐鹿中站稳的。现在，年逾不惑之年的刘强东，老骥伏枥，野心勃勃，当然也跟很多普通不服老的中年大叔一样，喜欢怀念往昔少年时光，指点江山激扬文字，粪土万户侯。“幽灵外卖”和“骗子一条街”，举世皆浊，需要英雄，需要骑士，刘强东应该是有使命感的一位，call on duty。

唯一的疑问是，刘强东的那些理论和经验，还能适应现在的竞争吗？以及，京东还打得起吗？还能打多久？

我们是由衷希望刘强东能够打得更持久一些。电商无决战，每天都在打仗。美团外卖、淘宝闪购、全国消费者、自媒体老师们都要感谢你，感谢京东。因为竞争，合理且充分竞争，是市场经济最好的一面。

最后，美团王莆中、京东许冉都出来接受采访了，现在就看蒋凡什么时候出来，以及接受谁家的采访？

2.5亿外卖订单，代表不了任何胜利

“我们不想卷，我觉得这样卷没意义。”7月16日，美团核心本地商业CEO王莆中在晚点采访中，首次公开回应了“外卖大战”。

就在几天前的7月12日，美团刚刚创下了日即时零售订单1.5亿的新纪录，同一天全国订单则超过了2.5亿。

这被看作是持续半年的外卖大战的一个里程碑，但王莆中却给过热的市场浇了一盆冷水。他认为，这其中新增的订单量“绝大部分是泡沫”，因为尽管订单数量大幅增长，但单价太低，GMV增幅十分有限，几乎没有新增用户，也没有新增市场。

他还表示，美团不是主动发起了外卖大战，而是被迫反击。

王莆中的发言并非凡尔赛，美团创立15年，在外卖业务上也做了10年的龙头。行业领袖是不能认怂的，更不能被外界看作认怂。当阿里、京东走上擂台，并点名邀战，美团没有拒绝的自由。

于是我们看到，美团拿出了1.5亿的单日订单数，技惊四座。其实如果美团想做，不只是1.5亿，1.6亿、1.7亿，甚至是2亿都可以冲出来。但这样的数字对美团来说“没有意义”。

王莆中说：“我们本来不想卷，我们是被动卷入。既然被卷了，就要告诉行业冲单的真相——你想做多少单，我告诉你就可以做多少单，而且用更低成本做。我们不是非要做到多少单，而是我们要给行业看看，做订单是很容易的。”

真正的问题是，代价是什么？

一年多前，国内互联网巨头纷纷表示要“all in AI”，但今天，巨头们却忙着“all in 外卖”。有人说，这是因为“wai mai”有两个“AI”。

网友的调侃固然幽默，但要是细想这背后的现实，我们却很难笑得出来。

今年2月，京东高调杀入外卖市场，4月，阿里整合旗下淘宝和饿了么全力投入外卖战场。压力之下，美团被迫迎战。三大巨头卷入外卖价格战，各种补贴满天飞，各种“0元购”订单如海啸般涌来。

清理战场，各家捷报频传，日均订单不断高攀，最终达到了2.5亿这个惊人数字。数据喜人，热闹非凡，半个中国似乎都参与到了这一场外卖狂欢。

但如人饮水，冷暖自知，订单数量的繁荣却不能让餐饮从业者感到丝毫的高兴。

有茶饮品牌的门店算了一笔账，活动当天营业额1万，刨去商家补贴，实际收入只有6000多元。平均下来一杯奶茶还赚不到一块钱。重庆有牛肉面老板则坦言，原价24元牛肉面，平台用户只付7.5元。中间的差额商家负担不起，就只能缩减份量蒙混过关。至于更多的小本经营的店面，干脆“关门”避难。结果展现的就是这样一幅场景：崩溃的店员，忙坏的骑手，苦等的顾客，以及对着账单发懵的老板。

2020年以来，中国餐饮的日子经历了数轮冲击，最近两年渐渐恢复了一些元气。可突如其来的平台补贴战，却是相当于往旧伤口上再撒了一把盐。

数据显示，今年1-6月全国餐饮收入和限额以上单位餐饮收入分别同比下滑3.6个百分点、 2个百分点。中国烹饪协会公开表示，外卖价格倒挂、平台补贴资源过度向头部品牌倾斜加剧了市场不公平竞争，行业“内卷”严重，影响了餐饮行业的健康发展。

由此可见，非理性的低价补贴乱象违背基本的商业逻辑，根本无法持续。

而可能持续的是什么？是消费者对不合理低价的不合理期待。平台以为能养成消费者在平台消费的习惯，实际上一旦补贴停止，市场就会立刻回归日常。

对这一点，美团深有体会。

2018年，滴滴忽然推出了滴滴配送进入外卖行业，在无锡掀起补贴大战，美团被迫应战。那一次，同样杀得天昏地暗，什么两块钱奶茶，一分钱炸鸡，外卖订单量一下子就翻了三倍。300万无锡市民大饱口福，好几天吃饭都约等于不要钱。

但无锡大战持续了3个月，又留下了多少增量用户？一年后，美团调查复盘发现，无锡和周围没有打过补贴战的苏州、常州相比看不出区别，新增市场实际为0。顾客吃得开心，走得更加干脆。今天这轮外卖大战，最终也不过是无锡大战的全国复刻版。

中国外卖市场早已不是蓝海，可总有人被庞大的餐饮营业额所吸引，幻想这中间一定有什么大家都看不到的利润空间。

全国餐饮收入一年能超过5万亿，好像随便捡点边角料也能发财。可是宏观上的中国餐饮从来不是暴利行业，根植于其中的外卖行业更是如此。

全国外卖行业一年的利润只有300亿，平均到5亿用户的头上，就是每人每年能赚来60块，不过就是两三顿饭钱。线上外卖的利润率，跟互联网的其他业态相比，那更是不值一提。

精细而薄利，才是外卖行业的本质特点。

在外卖行业，商户、骑手、平台、用户四方互相牵动，想要这中间找到一个大家都能接受，可持续的平衡点何其困难？美团是唯一一个还能赚点钱的外卖平台，利润率也不过是4%。这并不是靠补贴堆出来的，而是靠长时间的运营积累、系统优化、算法调度、商户筛选，多年积累的规模效应，最终形成了薄利经营。

2018年张旭豪把饿了么卖给阿里时，说“外卖的模式永远都不会赚钱，所以我卖了。”美团证伪了这一点，但背后不是突发奇想，用钱砸出一个未来，而是日积月累地尝试、试验、改进。

京东、阿里都有自己的电商，这是一个比外卖赚钱得多的业态。2024年，阿里、京东、拼多多三家净利润加起来超过3000亿，是整个外卖行业利润的10倍。按理来说，是没有必要来搅这趟浑水。

问题是，电商的增长故事现在讲不动了，用户见顶，平台内卷，即时零售就被当做了救命稻草。而外卖与它的关系最密切，加上有想象空间，有数据好做，顺理成章成了最值得尝试的领域。资本市场需要新叙事，大厂的也需要新KPI，外卖大战随之而起。

即便是外卖背后的即时零售市场，也不像电商巨头们想象的那么好做。当前的低价补贴，本质上是电商巨头试图强行用资本的力量，催生一个不存在的市场。王莆中说，即时零售是一种生活方式，不要试图把一种生活方式强加于所有人。

电商巨头炒了一次冷饭，美团知道你油盐比例都不对，也只能跟着下锅。因为食客不是来分辨做法的，只是哪里便宜点哪里。

外卖大战不会有赢家，电商巨头早晚都会玩腻。令人遗憾的是，在这片低价之后，美团之前推行的反内卷动作，又得重头再来。

其实美团这几年一直在推动产业上下游“反内卷”，这可能跟很多人的认知不一样。按道理讲，从经商角度，赚取更多利润理所应当，但美团却劝商家别太卷，让他们减少过度营销活动，因为只有商家能长期经营，这个行业才健康——但新平台掀起补贴大战，这一切似乎又要回到原点。

管理学大师德鲁克说：“做对的事情”比“把事情‍做对”更重要。

王莆中则呼吁：“大家逐渐找到自己擅长的领域，慢慢回归到一个理性、正常、合理的竞争。”

可惜，市场不是凭呼吁就能变得理性的，平台也很难靠让步赢下比赛，至于什么是“对的事情”，大概也只能等烧完这一轮钱以后再研究了。

当讨论拼多多包邮到边陲，我们在讨论什么？

合格的大城市一定不能少了新疆烧烤，合格的新疆烧烤，也一定不能少了孜然跟响彻一条街的劲爆音乐。

这些歌节奏鲜明，激昂热烈，顾客不解其意，却莫名上头，烤串小哥则随之翩翩起舞，踩着节拍精准地往羊肉串上洒下一波又一波的辣椒面。

我在摊边问小哥这是什么歌，他笑而不语，掏出手机，硬塞给我看。我对那些用英文音译维语的歌名歌手，自然是完全不懂，小哥听到我推荐李荣浩的《李白》，也只能表现出一种礼貌的茫然。

有意思的是，1990年敦煌发现过一份《将进酒》的唐代手抄本，比之前中原传世的宋版抄本还早了几百年。这证明当年的李白诗歌，跨越沙漠、高原、崇山峻岭，在西域早已出圈。

文化传播的逻辑变了。

因为通讯不发达的古代，文化传播可以优哉游哉，不计成本。一首诗、一部书、一段曲子，可以穿越千山万水，甚至跨越时间轮回。在静态的农业社会中，“永恒”总是被误认为是文化的固有属性。

今天不一样，文化变成了流动的、碎片的、日新月异的，挂在首页banner里，贴在短视频热门中，是下一场演唱会和最新一批联名周边。

文化消费行为随之变化。如果文化是“消费品”，那么以前是“耐用品”，现在属于“快消品”。

人人能参与，文化消费成了大众行为。消费的门槛从“会不会欣赏”变成了“能不能买到”。你喜欢一首歌，可以买专辑摆放家中；你爱一部电影，要去电影院支持；你追二次元，会忍不住收集官方谷子，跟同好分享。

文化消费的频繁，让文化传播可以仰赖具体的物质载体。衣服、海报，或者CD这些具体的商品，是文化真正落地的方式。比如过去无数打口带打口碟带着港台歌星进入内地市场，奠定了绵延至今的华语流行音乐格局和听众习惯。

中国电商高速发展，更打破了商品流转的地域限制。所谓身在福中不知福，物质生活极大丰富，总让我们忽视“包邮”的意义究竟有多重。但西部人民很清楚。

山高路远，地广人稀，地球用亿万年为西部雕刻的险峻地貌，在很长一段时间里，都是电商快递西进的最大障碍。

站在西部网购，邮费都是20起跳，再偏远一些的地方，还要再翻个倍。线上传播可以包容天南海北，但快递站点却总是高挂“新青藏除外”。内地电商高速发展，东部人一边剁手一边文化自信，西部人却只能含泪关掉结账页面：想买个谷子挂在包上邮费18起步，快递两周未必能到，哪来的文化消费？

邮费比商品更贵，运货比自带还慢，消费者没了消费欲望，商家也没了经营兴致，两边的负反馈循环，最终变成了文化消费的边界。

社交平台上，大家一边喊着“XX人不配吃谷”，一遍晒出自己的邮费“割肉”记录。周瑜打黄盖，痛并快乐着，这就是“偏远地区吃谷人的精神状态”。

直到近几年，这道看不见的边界终于出现了松动的迹象。

2022年，拼多多首创中转集运模式，2024年宣布物流中转费减免，2025年，拼多多又提出“千亿扶持”计划，其中重点支持电商西进。拼多多多次提到在做 “消费平权”，在我看来，这背后的影响或许更加深远。实际上，这种影响正在显现。

在拉萨，18岁女生白玛曲珍和内地同龄人几乎没有区别，一样是刻苦学习，在有限的休闲时间里，沉浸在游戏中享受一点轻松和休闲。只是和内地同学相比，白玛曲珍想要购买谷子却十分艰难。拉萨谷子店不多，种类也有限，网购则要克服邮费高出售价的心理障碍。

办法总比问题多，自从白玛曲珍学会用拼多多吃谷后，玩偶、徽章、立牌等周边一样能以平价快速到位。抱着心爱的谷子入睡，她感受到虚拟人物也有了亲密陪伴的真实感。在学校，白玛曲珍和同学对望一眼书包上的“吧唧”，便会露出彼此心照不宣的微笑，这是同类的“秘密”。

西藏少女爱吃谷，能吃到谷，说明文化本不高高在上，与每个人的生活息息相关。有古生物学家说，当人类不再像动物一样浑浑噩噩、随遇而安，而是自找不痛快地开始思考“我是谁”，文明的第一缕曙光便告出现。文化、亚文化、主流文化、非主流文化，它们前仆后继，浩浩荡荡，要解决一大难题就在于此。

21世纪已经过了四分之一，我们对美好生活的理解更是不断升级，早年工作重心，是基础设施的硬联通，今天，我们更关注生活品质、文化消费的快提升。

通过网购消费，拼多多让偏远地区年轻人的热爱有了实物的凭依。当新青藏与沪苏浙青年都有一样的话题、共同的兴趣，“世界是平的”也就有了更为生动的实践。

既然是“平的”，那就不能只是一方单方面向另一方输出。西部地区对东部文化一方面是接纳，另一方面也是输出。

这同样在购物中显现。在宁夏，剪纸非遗传承人买元花以拼多多为桥梁，向全国市场推广当地的剪纸文化，带动了数千人传承非遗艺术，实现剪纸创收。西藏的藏香、手绘唐卡、手工金刚结也在这几年纷纷登上平台，超越旅游纪念品的范畴，独立展现文化存在。西部从不缺创作者，当年王洛宾将一首首西部民歌收集整理，有了一首首经典，《达坂城的姑娘》《掀起你的盖头来》《在那遥远的地方》……这些年网络流行众多神曲中还有一首《可可托海的牧羊人》。互联网宣告“世界是平的”，电商努力让“世界是平的”变得有根，有据，更踏实。

回到那天的烧烤摊。新疆的音乐已经随着烤串小哥流传在内地的大街小巷，不必像过去翻山越岭。有一天他会懂《李白》，我也能从电商里体会西部澎湃。

是兄弟就自砍一刀，东粉们也太难了

东哥神化之路，还在继续，这次玩起了街拍。网友街头偶遇东哥，东哥在日本东京闲庭信步，一身休闲，印花T恤是猪猪侠，背后还有京东外卖的二维码。在这之前，网上也密集曝光了刘强东夫人章泽天女士爬山的照片。

（刘强东在日本街头）

宿迁街头，咔咔打印东哥海报、横幅的机器还在冒烟。日本东京，站哥站姐的长枪短跑已经就位。东哥已然国际顶流待遇，什么马斯克、雷军，不过如此。

持续曝光的同时，东哥收获了一大批兄弟……不好意思，现也补上了“姐妹”。不妨用一个更简单的词来概况——东粉。东粉践行两个凡是，“凡是东哥作出的决策，坚决维护，凡是东哥的指示，始终不渝地遵循”。任何涉及京东的不利言论，必然是“总有刁民想害朕”。不为东哥自砍一刀，做数据交罚款的，不是合格的东粉。

欲戴王冠必承其重，善泳者溺，善骑者堕。粉丝们高呼“东哥一出，谁与争锋”的同时，狂热分子、浑水摸鱼者合力塑造的“东圣大军”，可能将京东推向某种魔幻又现实的深渊——京东要警惕民粹倾向，要警惕“东粉出征，寸草不生”的危机，而东哥更要警惕别有用心的“捧杀”。造神和毁神的往往是一批人，振臂一呼得来的狂热粉丝，既能将偶像推向高处，也能将其推向深渊。

谁反对就“出征”谁

诸多互联网大佬、福布斯富豪中，刘强东应该是最擅长走群众路线的存在，他喜欢从群众中来，到群众中去。刘强东与他同期的企业家，绝大多数都是“草根逆袭”，这是时代的红利，有个人奋斗，也有历史的进程。

京东是中国最大的民营企业，2024年营收11588亿人民币，是唯一一家营收突破万亿的公司。刘强东“草根出身”强化了京东的企业形象。

而在刘强东蛰伏、退居幕后这几年，互联网舆论环境已经发生变化，总结起来无非十二个字：非此即彼、非黑即白、党同伐异。作为跨越几个传播周期的“网红企业家”，东哥也与时俱进，这一次的形象从“实干派”变身成了“偶像派”。以前支持东哥，更多的是京东下单，现在支持东哥，更重要的是维护“偶像声誉”。

（消费者反映京东外卖食安问题，反被东粉围攻“瞎投诉”）

细心的网友发现，一个颇有影响力的东哥“粉丝后援会”正在迅速成型：有人印制海报为东哥打call，有餐馆挂上横幅，在东哥老家江苏宿迁，当地烹饪餐饮协会还发出了力挺京东的外卖倡议书。尤其让人哭笑不得的，是网传一个营销号工作室，写手们埋头疯狂写文章，墙壁上挂满东哥豪气敬酒的海报。

（霸气侧漏）

为偶像打call无可厚非，但东粉学会了饭圈的拉踩和网暴，一切行为诉诸情感而非事实。他们一不看新闻二不看财报，只相信自己愿意相信的，凡是说东哥好话的就是事实，说京东问题的都是谣言诽谤，发帖者一律打成收钱水军。殊不知，东粉才是外界眼中的“低级红”和“高级黑”，他们才是亲手将哥哥推向深渊的帮凶。

不分青红皂白，谁反对就“出征”谁，是东粉最大的特征。对于已经辟谣的骑手“二选一”行为，东粉深信不疑。对于商家控诉的“京东百亿补贴需商家承担成本”，大量消费者维权的“京东纯外卖店”，东粉不但当作没发生、没看见，还要反过来投诉博主、网暴博主，让他们全部闭嘴。

有骑手现身说法，说身边没有二选一，被质疑是水军收钱洗地。一个智力正常的人，稍微动脑子想想，就知道骑手这种以兼职为主的灵活就业，不可能存在“只能跑A平台不能跑B平台”的情况，这和说你“只能吃麦当劳不能吃KFC”一样可笑。倘若有人拥有这种能力，川普来了也要喊他一声爹。

有商家提问，为什么京东外卖0抽佣，到手却只有消费者实付的一半。热心同行解答疑问，列出所有可能性：因为你的活动开得太大，百亿补贴需商家承担一半成本；因为配送距离太远，平台扣除了远距离配送费。原本是餐饮商家之间的正常的业务交流，还是给京东外卖贡献的流水的，也被东粉打成黑子。究竟是晒后台订单截图、条分缕析的商家像水军，还是在帖子下刷屏“多少钱一条”的乱码ID，更像水军？

甚至一般路人，不管是提意见还是反馈问题，都一样要遭遇东哥“真爱粉”的无情冲击。有消费者在自己账号里发视频抱怨，点京东外卖吃到霉菌，要找客服理论。本以为同为消费者，大家都能理解他，给他支招。谁知评论区竟有一股为平台伸冤的势力：商家不老实，你找平台干什么？说得好，食品安全、假货山寨，都是行业共性问题，是小老板太贪了。但为什么偏偏只有你东哥，打出了品质堂食的口号呢？

如果这些激烈的京东维护者，真的是一般网友出于自己的朴素感情，倒也没有多少讨论的必要，真正令人忧虑的，是这背后鱼龙混杂——东哥成了流量的符号，成了崇拜的偶像，于是乎，不但有京东官方的水军，还有人浑水摸鱼，搞拉踩对立，也有人伺机捧杀，把东哥推向神坛，静静地等待东哥从神坛跌落的一刻，狠狠踩上一脚。

东粉“打倒”东粉

充斥网络的“东哥威武”的呐喊，将一场再正常不过的商业竞争变成了乌烟瘴气的互联网党同伐异，这似乎也是互联网“泛饭圈化”的一个注解。实际上，“饭圈化”不是娱乐业独有，包括体育（如乒乓球）、商业、文化出版等都存在“饭圈化”。

（不同ID清一色刷屏“刘强东是世界上最伟大的企业家之一”）

网友曾总结出一套名为“饭圈五件套”的营销策略，即“立人设、控评论、搞打榜、玩情绪、造神话”。令人困惑的是，这一套荒诞办法，越来越被严肃的企业宣传照单全收，从智能手机到新能源汽车，再到当下的外卖大战，都演变成一场无差别的舆论攻击。买杯奶茶都要站队的魔幻却是我们所处的现实。

饭圈文化的本质，是情感高于事实，粉丝为了自己心中的信仰和寄托不动摇，可以摒弃一切客观逻辑，为偶像——实际上也是为自己扫除一切有损这种信仰纯洁性的障碍。饭圈经营在娱乐产业还有一定的合理性，毕竟偶像明星提供的最大产品就是情绪价值。但这种饭圈逻辑一旦渗入正经的商业运营，带来的负面影响却是致命的。

首先“饭圈化”会压制真实反馈，屏蔽改进机会。

没有任何一种商业模式是十全十美的，任何企业想要长期生存下去，都要依靠某种形式的反馈机制，虚心接受市场对其产品和服务的不断打磨和修正。

遗憾的是，最近京东评论区，也被浑水摸鱼的人占领了，逐渐变成“自我感动大会”和“东哥语录集锦”，批评意见迅速被稀释或封禁：有人质疑物流体验下降，就被指责“带节奏”，有人吐槽购物体验变差，就是“别有用心”，有人提建议改进接单流程，也被质问“你配吗”?——饭圈铁桶阵阻碍了消费者、商户、骑手真实意见的表达。很显然，这不是商业的进步，而是组织的封闭。

（骑手博主之间交流“被水军围攻”的心得）

其次，极致地神化后面必然带来“捧杀风险”。

马斯克殷鉴不远，更早一些的许家印、贾跃亭，他们都被网友推向神坛，掉落下来又摔得粉碎，最后成了人人喊打的笑话。现在京东似乎也在被别有用心的人推向同样的危险区域：刘强东的形象被不断拔高，仿佛他能一人扭转乾坤，成为新外卖时代人格化代言人，成为新时代的商业偶像，底层人民和工农阶级的代言人。

（网友提醒不上京东外卖的商家“小心他们说你是某团水军”）

最后，饭圈的强控评和高密度信息攻击，必然影响京东的路人缘。

别看互联网舆论风波一浪接一浪，实际上沉默的永远是大多数。大家对各个平台没有预设的好感，也懒于表达意见。但现在社交媒体上，非粉即敌的语境、刷屏式的宣发、上纲上线的言论，却让越来越多的普通用户感到疲惫甚至反感。网络上众口一致，为东哥再塑金身的同时，谁知道这底下不是暗潮汹涌，民意滔滔？

事实上，那些口口声声支持刘强东，高呼东哥威武的人，未必是京东商城、京东外卖的核心用户。京东自营最重要的是品质，高净值人群，大概率是不愿意看到现在被滔天舆论所裹挟的京东的形象。“所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格”。

说到底，饭圈是一种封闭的集体认同机制，而零售要做的，则是构建一个开放、包容的商业氛围，两者在底层逻辑上就南辕北辙，互不相容。

当前这波“东粉”大多无知愚昧、盲从盲信，他们可能是人生的loser，自卑自怜，期盼神来拯救自己。这些人很可能是极端民粹，是原本京东核心用户“城市中产”最讨厌的人。如果将京东商城的用户视作老东粉，现今拥护“兄弟论”的人视作新东粉。那么，新东粉所带来的“饭圈化倾向”与老东粉所秉持的“正道成功”的理念是矛盾的。究竟哪个是真兄弟？这恐怕是独属于京东的“二选一”。

东粉，史上最惨“兄弟”

京东的成功跟东哥一贯钟情的“江湖味”分不开关系。

很多年前，就有人注意到，东哥在媒体镜头前，鲜少提及“员工”，而代之以“兄弟”，不喜欢开会，而更愿意吃席。推杯换盏中，东哥展示了豪情，拉近了员工的距离，这种亲民的传统，也塑造了京东的“兄弟文化”。

（感情深，一口闷）

在理想的图景中，万千员工组成的兄弟同盟，簇拥着东哥这位江湖大哥，一起攻城略地，吃香喝辣。凝聚京东的，除了一般的奖惩措施、管理组织，还包括大家对东哥的个人忠诚和江湖义气。

但在年轻人普遍反对苦难叙事，职场PUA和权责不对等的今天，人们应该意识到，东哥的“兄弟”并不比里的“家人”亲切，甚至反而融入了更多的道德压力。消费者在京东下单，是经济行为，是契约精神，个人喜好或许有，但不多。

今天，那些喊打喊杀的极端东粉，擅长道德绑架和党同伐异，让兄弟文化变了味。

雇佣关系模糊成了荫蔽制度，劳资交易异化成一种主从结构。在这个氛围里，“支持东哥”已经不只是情绪表达，而是一种文化认同、生存策略。无怪乎骑手提建议，都还得预先“表忠心”：“我真的很支持京东，但我有一点小建议…”

更难崩的是，前两年京东的“兄弟文化”就已经遭到解构，“兄弟最终解释权”在刘强东，东哥说“凡是长期业绩不好，从来不拼搏的人，不是我的兄弟”，网友调侃说，这是——“薛定谔的兄弟”。这桩事件其实已然预示了舆论环境今时不同往日。

而近期东粉一系列操作，更让大家意识到“兄弟”是有条件的，是要自砍一刀的。是的，东哥给全职骑手交五险一金，但只有1%的达达“表弟”能变成京东“亲弟”；没错，东哥承诺0佣金和百亿补贴，却没说商家要分摊一半成本。广告和疗效之间总有差距，东哥选择向饭圈学习，让东粉来填补二者间的沟壑，这无异于火中取栗。

从某种意义上来说，一些极端粉丝带来的“饭圈化”倾向，就是“团伙文化”流变，它的可怕之处是：上下一心，不是建立在共识上，而是建立在“不能质疑大哥”的默契里。

（网友总结，京东外卖是“民粹外卖”“宗教外卖”）

然而，现代商业的成功需要的是“团队”，不是江湖带头大哥的“团伙”。道德是更高的追求，契约才是真正需要守住的底线。可惜的是，现在极端东粉杀红了眼，他们以为可以用道德来绑架别人，未曾想过当自己变成“代价”时，又该如何自处。

当然，我们有理由相信，作为中国最大也是最成功的民营企业的掌舵者，刘强东应该也嗅到了潜在危机与风险，他应该有智慧，也一定有动力去解决这一难题。

也请那些别有用心、浑水摸鱼的低级红、高级黑们，放过东哥吧！

大佬“口仗”中的生意经：李斌加电 王莆中闪购 刘强东外卖

李斌和刘强东吃外卖的话题，冲上微博热搜。

强调“不打口仗”的大强子用一辆ET9订单换到了“到处加电”的斌哥一条微博，强调京东“正在认真做外卖”。此前，他在一个新注册抨击了不给兄弟们交养命钱的其他平台，于朋友圈强调“期待各阶层一起幸福”。

李斌到访次日，京东CEO许冉罕见发声，称“外卖行业本就是一个宽广的赛道”，意思是京东誓要进这条赛道开开车。

美团核心本地商业CEO王莆中回应京东CEO许冉言论时透露——美团非餐饮品类订单已突破1800万单，生鲜、酒饮、3c数码、药品等品类进展速度远超预期…同时宣布，美团将在本周正式发布即时零售品牌。

大强子当日即携管培生再次强势回怼王莆中，“不要和人打‘口仗’，不能产生社会价值”。大佬之间的商业互吹，一点也不谦虚，商业互怼，大家也别当真。

“公关第一广告第二”，钱紧的李斌到处求卖车，王莆中秀即时零售，刘强东安利外卖。

我猜想啊，消费下行，大家都不想去分众传媒投框架了…也就难怪京东和其他股东急着把新潮传媒卖给分众。通过公关，搞话题，刘强东信手拈来，也是一直是电商圈打“口仗”的好手。

我们几个朋友闲聊李斌和刘强东的操作，大家讨论的焦点是——这热搜是谁家的投放？反正不是蔚来就是京东，在流量为王，商业大佬们都在争先恐后地做企业家IP的当下，还是挺值得讨论和借鉴的。

一派朋友认为，这就是东哥的经典手笔：去年春节给乡亲父老发钱铺垫复出，顺便给年货节引流，前不久还在香港科技大学露面，时不时的还有内部邮件和朋友圈截屏传播，京东电商需要流量，京东做外卖也需要持续性曝光。

还是原来的配方，还是熟悉的味道。东哥小试牛刀而已。

“李斌和刘强东的合影都挂在京东首页，这就是证据”，朋友说，“话题炒作，刘强东是高手，更难得的是，东哥还在不断学习进步，今年跟以前不一样的是，章泽天的话题这几年就明显少了”。

另一派坚持认为，这是李斌杰作。李斌在2024年春天开启了企业家个人IP之路，虽然没有雷军那么频繁的发布内容，也是勤勤恳恳，兢兢业业，跟刘强东合影前，还跟美的集团方洪波、科大讯飞刘庆峰甚至华为余承东谈笑风生。刘强东的家族信托是蔚来的股东，蔚来今年现金流的确有些紧张，李斌说不定就是找刘强东去融资的，这找人办事，不管是借钱还是拉投资，总归是不能空着手去的，看京东做外卖，李斌主动给刘强东送一波流量，给京东外卖打广告，化缘之前先布施。

“再大的大佬也是有七情六欲的普通人，再大的生意也是生意，江湖除了打打杀杀，还有人情世故”，另一位朋友斩钉截铁地说，“吃人嘴软，拿人手短，李斌这才叫世事洞察，人情练达呢”。朋友估摸着东哥可能会给钱了。

花花轿子人抬人，两位大佬商业互吹，双向奔赴，各取所需。

李斌和刘强东的合影，还有一个不争的事实大背景，两位出生于1974年功成名就的企业家，在企业遭遇瓶颈后，没有躺平，还是英雄惜英雄，奋斗在一线，一个笑靥如花，一个泰然自若。

刘强东点的外卖品牌是“沈万三”，大众点评评分4.3，人均110元以上，是亦庄高档的商务宴请餐厅。这家餐饮店的品牌应该是跟明朝首富沈万三有关系，特色菜有葱烧海参、乾隆松鼠大鳜鱼、万三府传统京味烤鸭，还有万三府闷猪脚，爱马仕辣椒炒黑猪肉，是融合菜。

“沈万三”的菜品肯定对得起“品质外卖”四个字，毕竟价格摆在那。媒体报道说，刘强东这次请吃外卖花费一百多，刘强东、李斌两个人这顿午餐外卖也确实是节俭，毕竟他们两位都是福布斯富豪榜有名的成功企业家。

京东这次传播，理论上来说可以做到更好，从传播的物料设计来说，有遗憾——这家店其实美团外卖、饿了么都有入驻，不是京东外卖独家，完全没有体现出京东外卖的差异性，更没有把刘强东想要传播的“品质外卖”落在细节上，如果喜茶都不上架，还能叫“品质外卖”么。如果说京东做外卖是“认真的”，那么给刘强东点外卖的助理和策划这次传播的同学多少有点“不认真”，不够仔细，套用互联网术语是“颗粒度不够细”。“沈万三”固然富可敌国，遗憾也多。

造车新势力“蔚小李”三家，李斌应该是最有群众眼缘的，但他的压力也大，就在刘强东请他吃外卖的当天，蔚来发布了2024年财报：2024年亏损224亿，截至2024年12月31日，持有现金、现金等价物、受限制现金277.47亿；截至2024年12月31日，蔚来集团的重大现金需求主要包括资本承诺、经营和融资租赁义务、短期和长期借款以及可转换票据为440亿，其中，少于一年的有171亿，1年到3年的有108.5亿元，3到5年的有80.74亿元，超过5年的有80亿元。

从数据上来看，蔚来的现金流的确有点压力。好在几天前蔚来完成了40.3亿港元的A类普通股配售。

资金压力外，蔚来也经历了销量下滑，乐道总裁离职，“卖掉”换电项目传闻等一系列舆论压力，以至于人看到李斌和刘强东的合影就调侃说，“李斌上门找救命钱，还先被大强子拉去做了把营销，李斌连发两条微博，这化缘，有点卑微”。这番调侃着实有点酸涩，老话说“出生微寒，不是耻辱，能屈能伸，方为丈夫”，大佬的商业互捧或互喷，都是各取所需。能被股东利用，说明自己还是有些价值的。

刘强东和李斌同岁，都是1974年出生的，刘强东毕业于中国人民大学，李斌毕业于北京大学，两个人大学专业都是社会学，并且，两个人大学毕业后都开始创业。当然，从对互联网传播的理解来说，刘强东更有经验，更老道。

比如，这一轮传播只走了7步，出招行云流水，借力打力：

第一波：李斌发视频，感谢刘强东请我吃京东外卖；

第二波：京东回应李斌并转发；

第三波：京东首页上线两人合影外卖入口；

第四波：媒体/社交媒体围绕“李斌刘强东一起吃外卖” 广泛讨论；

第五波：三方放出两人合影引发进一步讨论；

第六波：许冉接受媒体小范围群访讲京东外卖战略；

第七波：刘强东聊天记录回击王莆中；

东哥隐匿幕后六七年了，传播还是玩得明明白白，一如既往的老辣。

刘强东有几个特点：爱用感叹号、走群众路线，也擅长占据道德高地。如果没有2018年美国明州那一黑天鹅事件影响，进入外卖行业也能早个几年，不至于在“快”的电商心智上被美团偷家。到今天，刘强东或许根本不需要借李斌的个人IP做京东外卖的传播。明州事件，让刘强东声誉受损，蛰伏多年，甚至一定程度上影响了京东的经营，也影响了东哥“口仗”持续输出的精彩表现。

俗话说“祸福相依”，明州件事的另一面是，让刘强东退居幕后，聚焦业务和经营的同时，在传播上有了更多的自由度——从去年开始，互联网掀起“企业家IP”风潮，雷军、何小鹏、李斌、余承东、周鸿祎们都在不遗余力地走到台前，为自己代言。“企业家IP”为自己代言，的确有流量，也有效率，但同时也容易遭遇“舆情反噬”。刘强东目前的状态可能是一个比较稳妥，进退自如的状态，一方面他能通过内部信，和管培生内部软件的对话，朋友圈截图，还有李斌这次点外卖的，这种“第三方视角”持续输出，但同时，又能跟网友保持恰当距离。进可攻，退有守。

从春节前的慰问老乡到外卖骑手五险一金，再到香港科技大学现身，还有这一次跟李斌吃外卖，刘强东已经适应了，如此进退有据的状态，愈发精通，尽管他还是那么爱用感叹号。老兵不死，业务却在凋零。

刘强东尤其擅长把业务发展和公关战略发声相结合。他可从来不是李国庆所说的“傻大黑粗”，相反的，霸道总裁人设背后，却有着心思缜密的布局，步步为营——从京东的策略来看，先取消了快递员的底薪，又逐年降低快递员的日常每单单均，逐步对冲掉“公司承担社保部分”的实际成本，再通过大肆做社会宣传，来实现社会效益和经济效益平衡后的“正收益”。从这点来说，李斌和王莆中要多向刘强东学习，如何驾驭各种公共话题，走群众路线，正如央视主持人陈伟鸿所述——看到了“奶茶”，结果选择了“草根”。

蔚来所经历的舆论压力和李斌承担的经营考验，其实刘强东和京东经历得更早，也更多。可能当下刘强东的压力甚至是大过李斌的：京东在2018年被拼多多超越，2024年又被抖音电商超越，从国内第二大电商平台一步步变成第四大，并且，京东核心品类也在被“美团闪购”的即时零售所侵蚀，可谓背腹受敌，四面楚歌，这才有了2025年刘强东要破釜沉舟，京东要绝地反击，刘强东铁了心的要做京东外卖。

2025年，对蔚来是至关重要的一年，对京东来说又何尝不是呢？对于吃瓜群众而言，大佬互怼或互夸，看看得了，不能当真，商品或者服务，哪家性价比高就去哪家。

5分钟续航400公里，比亚迪又把同行卷哭了？

当电车充电速度比手机还快，比亚迪又一次让同行们感受到了什么叫做汗流浃背。什么叫，纯电时代技术新标杆。

2025年，3月17日，比亚迪在最新发布会上公布了最新一代的超级e平台，这是全球首个千伏兆瓦纯电平台，搭载了比亚迪最新研制的闪充电池、3万转电机和全新一代车规级碳化硅功率芯片，充电功率达到1兆瓦（1000kW），最高峰值充电速度1秒2公里，这意味着只要闪充5分钟，就能实现400公里里程。

在补能速率上，电车终于实现了“油电同速”。

过去，充电速度一直是制约电动车普及的关键痛点，这背后牵动的是更加严重的里程焦虑。因此，全球各家新能源无一例外，都在快充技术上投入了大量资源和精力，而比亚迪这次出手，则几乎是杀死了比赛，直接将充电功率带入兆瓦时代。

比亚迪是如何实现这点的？——答案在提升电芯效能和系统散热上双向出击。

据发布会介绍，比亚迪对电池材料的电解液、隔膜、电极都实现了系统升级，通过构建超高速离子通道，电芯内阻大幅降低50%。从而实现全球量产最大充电电流1000A，并达到了全球量产最高的10C充电倍率。加上新一代刀片电池特有的叠片工艺，使得传热路径大幅缩短，导热效率提升5倍。

在电芯外部，比亚迪重新设计极柱，为电池构建起双电子流传输通道，拓宽电子运动高速公路，从而实现电芯产热也降低50%。同时，比亚迪这次的闪充电池系统还使用了全新一代的立体流道复合温控系统，双面设计冷媒立体复合流道，使得换热面积增加100%，换热性能提升了90%。

过去10年，比亚迪在电车上的成就，让许多人都忽略了它曾以电池起家的历史。而随着这一代闪充电池的问世，市场应该能够更直观地了解全球前三动力电池厂的硬核实力。

不过，电池充能效率大大提升，也意味着高电压环境对其他部件的正常运行提出了挑战。为了解决这点，比亚迪重构了电车芯片、驱动电机、电机控制器、充配电系统、乃至于电动空调等全部高压部件，超级e平台也成为了全球首个电车1000V高压系统平台。

以芯片来说，目前行业内最高耐压仅为800V，而为了匹配超高功率充电，比亚迪研发并量产了全新一代的碳化硅功率芯片，将芯片的电压等级直接提高到1500V，成为业内首款量产应用的最高电压等级车规级芯片。

实际上，比亚迪在芯片领域已满20年，从2005年自建芯片团队以来，比亚迪实现了从芯片设计、晶圆制造、到模块封装、测试应用的全链路自研自产，为中国电车提供一颗最纯正的中国芯。

在发布会上，王传福表示，首批搭载超级e平台的汉L、唐L即将上市，两款新车目前开启了预售，汉L预售价格27-35万元，唐L预售价格28-36万元。

汉L、唐L同时还会配备比亚迪最新研发的超级电机，单电机功率580千瓦，最高转速达到30511rpm，成为行业内首个量产级的3万转电机。

难能可贵的是，这样彪悍的性能，不是靠硬堆部件撑上去的，比亚迪同时还兼顾了重量与体积。新电机的功率密度做到了每公斤16.4千瓦，同样是全球量产最高。

在这样强劲的性能加持下，比亚迪新车的百公里加速仅需两秒多，最高时速超过300公里。

而如果仔细观察新电机的参数，我们更是能看到满满的黑科技。

当电机转子运行在3万转时，每一g的动平衡量，都会带来612N的离心力，相当于60公斤成年人重量所带来的压力，这必然将严重影响转子高速运行时的稳定性。

对此，比亚迪展现出了其高超的技术工艺和精密处理能力。

首先将17公斤的转子在1500的转速下预平衡至100mg，然后使用自研的高速塑形机，在3万转的环境中，精平衡至50mg，50mg是什么概念？也就是一滴水的重量。

同样，为了如此快速运行速度得以稳定试点，新电机的转子采用了1000MPa高强度硅钢片，定子则采用超薄0.2mm硅钢片，和十层扁线绕组设计，使得峰值功率提升了11%，显著提升了效率和功率密度，有效降低了电机铁芯损耗。

当然，王传福有一句名言：“最大的豪华，就是安全。” 在实际用车过程中，消费者除了关注电机的“转得快”，更关心的是紧急情况下是否“停得稳”。超级e平台的千伏工作环境，也对这项任务提出了更复杂的挑战。

为此，比亚迪专门攻关了一款1500V/1200A的能量源切断开关，可以在2毫秒内主动切断电机与电控的电气连接，即使是在3万转的高速环境下，也能保证主动切断，应对各种突发情况。

在过去的2024年，比亚迪实现了427.21万辆的总销量，超过福特、通用等车企，已经跃升全球第五。而值得玩味的是，其中插混车型248.54万辆，同比增长72.83%，纯电车型有176.5万辆，同比增长12.08%。

显然在目前的市场，插混依旧是新能源的主力，这在某种程度上让新能源车企都略显尴尬。

因为插混本来是燃油到纯电的一种过渡手段，但没有想到，如今休息站似乎变成了终点站，插混的强势，颇有一种喧宾夺主的味道。

不过，有这样的情况并不意外，对消费者来说，里程焦虑和补能焦虑都是现实问题。充电网点的稀缺和不均匀，是阻碍消费者购买纯电的一大心理障碍。提升电池容量，增加里程上限，增加充电效率，可以打消一部分人的疑虑，但还是不够全面。

比亚迪对此的策略是，以一种生态建设的整体观念，来完善兆瓦充电的所有环节。

在发布会上，比亚迪宣布已经研发出全液冷兆瓦闪充终端系统，其最大输出能力可以达到1360kW。并且规划在全国建设4000多座“兆瓦闪充站”，最大限度地增加充电网点密度。

过去，闪充站建设往往受限于当地电网的负荷能力，就像家庭大功率电器同时启动会导致跳闸一样，闪充站如果同时运行多个终端，也会对当地用电安全造成隐患，这实际上也成为了限制充电站建设的一大障碍。

比亚迪解决办法是给闪充站同时配备一个储能站，低峰时充能，高峰时代替电网输电，由此就解决了电车争电的大问题。

而对现在市面上已经存在的各种充电资源，比亚迪又研发了“双枪充电”技术，一般的快充桩经过改良后也能实现功率翻倍，快充也能变闪充。另外还有“智能升压”，让存量的500V和750V充电桩，也能实现升压充电，达到公共桩100%兼容。

最关键的是，比亚迪宣布将兆瓦闪充桩技术向全行业全面开放共享。这意味着比亚迪是在一种行业建设者、分享者的身份来推行它的闪充生态，这不是为了短期的利益，而是把目光放在了更长远的未来——一个纯电汽车完全崛起的未来。

作为现在新能源行业的领先者，比亚迪是以一种技术至上的企业精神，积极主动地承担了纯电的普及和推广任务。

毫无疑问，插混时代的比亚迪已经足够强大，但是真正有自信的企业是不会永远停留在现在的，前瞻性是企业从强大走向伟大的必要条件，比亚迪对纯电与前沿技术的投入专注有目共睹，在电池、电机、电控的三电系统上，比亚迪不断证明着自己作为行业领先者的实力。但问题是，比亚迪在行业中的优势，并不等于这个行业本身具备的优势。

纯电在整个汽车市场中，依旧面临各种各种的现实挑战和质疑。

比亚迪没有什么花里胡哨的办法，只有两个字——普惠。

今天，超级e平台和闪充技术，首先是在汉L、唐L这两款中高档汽车中亮相，它们的定价距离主流的购车区间有一定距离。

但据内部消息人士透露，兆瓦闪充迟早会像“天神之眼”一样下沉。

一个月前，市场曾对比亚迪能把高阶智驾下沉到7万级的海鸥感到过震惊和不解，很多人甚至发出这样的疑问：比亚迪把智驾卖得这么便宜，到底赚什么？

这其实是实力限制了想象力，比亚迪的产业链垂直整合优势，已经让降本成为了核心竞争实力，全球独一份的新能源销量，为比亚迪新技术的研发成本摊薄，提供了足够的战略空间。

可以预见，未来随着闪充站形成规模，市场接受度不断提高，超级e平台的生产进入成熟期，靠着全栈自研的底气，比亚迪一样有能力，将全球领先的技术成本，压低到一个一般企业难以望其项背的境界。

在全球电动化浪潮的新阶段中，比亚迪已经率先出招，我们期待纯电时代早日到来，也期待有更多中国企业，勇攀技术高峰，为中国品牌走向世界，做出更多的贡献。

美摄诉抖音系列案件：诉讼之外的行业反思

一个程序员能闯多大的祸？字节跳动最近给我们提供了新的案例。

2025年2月13日，美摄发布声明宣布，起诉字节跳动的代码抄袭系列案件，近日获得终审判决，最高人民法院判处抖音赔偿经济损失约8266.8万元。

事件的源头是一名曾在美摄工作过的工程师，他在离职两年半后入职了字节跳动，并在工作期间使用了部分在美摄时编写的代码。

由于该案件属于秘密诉讼，相关判决未在裁判文书网公示。

不过这并不影响本案，因数千万的高额判赔、及涉及抖音这一明星公司而产生的巨大影响。即使与之前美摄所诉求的22.74亿元赔偿相比，法院判决的最终结果相差甚远。

风波因何而起？

美摄是一家北京的网络科技公司，创立于2014年，主要产品美摄APP是一款短视频拍摄与制作工具。2021年美摄表示，字节跳动旗下的等多款产品，对其代码存在抄袭。之后美摄在中国和美国分别对字节跳动提起诉讼。

在国内，美摄公司以侵害计算机软件著作权为由，就字节的8款产品，分别向北京知识产权法院、北京市高级人民法院提起诉讼，同时也向北京市高级人民法院就抖音公司及其员工提起侵害技术秘密诉讼。这些案件最终上诉到最高人民法院，并以总计超过8000万的判赔宣告结束。

程序员在不同项目使用相同的代码，对小公司和个人用户来说并不稀奇。业内常有这样的调侃：程序员的工资，一半来自于知道复制粘贴，而另一半，来自于知道在哪里复制粘贴。

但在互联网大厂，代码抄袭却是明令禁止的雷区，因为声誉的影响具有溢出效应，抄袭风波对于大厂带来的伤害远远超过中小企业。而且代码相关的软件著作权与专利不同，想要实现相同的功能，其实有无数种代码完成的方式，以大厂的人才规模，并非没有解决之道，因为抄袭而被诉和损害口碑很不划算。

抖音副总裁李亮在也写道：“这种行为，属于严重违规，公司是明令禁止的，目前该员工也已经离职。”

他还表示：“事发之后，我们针对技术人员组织了多次合规培训，还对历史代码进行了系统排查。字节是一家致力于技术创新的科技公司，我们坚决反对和禁止这种不合规的行为，因为只有创新才能带来真正的竞争力，这也是很多同事每天在做的。”

李亮的态度并不难理解，因为这种事件的发生，肯定是抖音不希望看到的。

首先，涉案代码仅限于音视频编辑功能，不涉及抖音最核心的推荐算法等技术。根据司法鉴定，本案中重复代码占比其实并不高，仅占抖音某一模块相关函数的0.8%，不超过美摄软件的4%。

其次，在事件发生之后，抖音也很快替换了相关代码，证明这部分代码并不具有不可替代性，对抖音的影响没有那么大。要知道，抖音早已是个综合性APP，目前涵盖了视频、压缩、传输、交互、直播、网购、支付、图文、小程序等各种功能，这里面绝大多数功能，是美摄APP压根就不具备的。

但从事件的影响来看，无论案件实际涉及的问题有多局部，伤害的都是抖音及其母公司字节跳动的整体技术品牌。这个道理，抖音不可能不明白，不至于故意去做风险收益明显不匹配的事。

至于高薪挖人窃取商业秘密更是不合逻辑——相关程序员从美摄离职两年半后，才加入抖音。在互联网技术更新迭代如此之快的今天，真为特定技术挖人的话，不会等这么久。

比较合理的解释是，相关程序员图省事直接用了之前的代码，而抖音内部管理上存在漏洞，没能自己发现，直到被美摄起诉才更新代码。

2023年，字节跳动员工总数已达12万，规模之庞大在国内大厂中已仅次于阿里巴巴，而高于腾讯。而据《每日经济新闻》报道，去年前10个月，字节跳动蝉联新发岗位数量第一，其人才储备与需求都相当旺盛。而在去年，字节跳动仅在AI研发的投入就高达800亿，已逼近BAT三家AI研发之和（1000亿）。

这种对于研发和创新大力投入的魄力，是过去字节成功的关键。在此背景下，美摄案的败诉，对抖音无疑是个重要提醒，至少在技术品牌的塑造上，研发人员的合规管理与资源投入同样重要。

诉讼之外

美摄与字节的法律战，目前在国内的部分算是告一段落，这一案件对中国互联网行业无疑会起到标志性的作用，背后透露的许多问题，也值得其他互联网公司借鉴。

像字节这类大厂，日常项目数量多，员工规模大，本身的管理就是一项异常艰巨的挑战。

同时，程序技术人员的流动率很高，在离职时没有做好相关的技术资产交接，或者没有明确的离职协议，极易发生“代码带走”的情况，进而引发一系列的技术抄袭争议。

其实不止国内大厂，2022年微软和Open AI也曾因为在训练中违反开源协议未经授权使用的代码被一群程序员告上法庭，谷歌更是和甲骨文因为代码打过一场长达十年的官司。

而目前，仅GitHub上的项目规模就已经超过了4亿个，其他未开源的项目数量更是数不胜数。从企业的角度，想要通过审核机制杜绝代码雷同，其实没法100%实现，只能尽力而为——对于其他公司的闭源代码，企业不掌握可供对比的样本，对于雷同代码也很难直接识破。

在这个背景下，大厂除了本身加强管理审查的被动防御机制之外，更多还是要通过合规培训和管理手段提高员工的合规意识，让员工能够充分意识到代码属于公司敏感资产，不能迁徙和照抄。企业在岗前培训和离职交接中，都应该对这些敏感问题反复强调。

而对于美摄而言，这次法院的判决结果，则是帮助它名利双收。8000多万的赔偿金到账后，已经与美摄在2018年获得的Pre-A 轮融资等量齐观。而从2020年获得B轮融资以来，美摄一直未能找到新的投资者，在互联网VC普遍转向AI概念的当下，这笔现金对企业发展意义非凡。至于美摄一开始的20亿天价索赔，更是远远超过了其正常营收，最终并未获法院支持。

另外，通过持续的诉讼和与字节的关联，美摄的名字被更多的业内人士和公众熟知。这对于一家相对小型的公司而言，无疑是一次难得的品牌曝光机会，也会为它赢得一些潜在的客户、合作伙伴和投资者。

如此看来，无论是从市场曝光、利润获取，还是品象的塑造来看，这场官司对美摄公司，都算得上是一次深具战略价值的“投资”了。