从亏损192亿到日赚3.7亿：长江存储，凭什么，怕什么？

一天净赚3.71亿元。一个季度净赚333.79亿元。

2026年春天，武汉东湖高新区一家成立刚满十年的公司，交出了中国半导体史上最凶悍的一份季报。333.79亿是什么概念？它是长存控股2025年全年净利润的2.35倍，比长鑫科技同期的247.62亿还多出86亿，甚至比公司自己正在申报的330亿IPO募资总额还要高——也就是说，这家公司一个季度赚的钱，比它打算向全市场要的钱还多。

如果把时钟拨回三年前，同一家公司，却是另一份季报。2023年，长存控股全年营收187.44亿，归母净亏损191.81亿——干了一年，亏的比赚的还多。NAND闪存产品的毛利率是1%。卖一颗芯片，毛利刚够买一颗糖。

1%和76.77%，中间隔着一条深不见底的谷底，和一段近乎垂直的爬升。把这两组数字连成线，就是一条教科书级的V型曲线。这条曲线的左半边，是192亿的亏损；右半边，是3.7亿的日进斗金。

2026年8月21日，长江存储控股股份有限公司的科创板IPO申请获上交所受理，计划募资330亿，这也刷新了科创板开板以来的拟募资纪录。9月3日，审核状态变更为“已问询”——从受理到问询只用了9个工作日，监管层的效率里透着一股时不我待的紧迫。

现在，问题来了：一家三年前还在赔本赚吆喝，甚至被美国拉进的公司，凭什么一个季度赚出330亿？这家公司到底做对了什么？

答案的第一层很扫兴：它其实没做什么。或者说，它做的事，三年前就做完了。现在是水到渠成的自然结果。

01.V字左边

要看懂长江存储的V型曲线，得先看懂存储芯片这个生意。

半导体的版图里，存储是个异类。CPU讲究架构、制程、生态，各家产品差异巨大；而DRAM和NAND闪存是彻底的标准品——你仓库里的256Gb NAND颗粒和竞争对手的256Gb NAND颗粒，在采购商眼里没有区别，一个样。存储的价格由全球供需决定，涨的时候一年翻几倍，跌的时候腰斩再腰斩。

它是半导体行业里最像农业的生意：看天吃饭。天就是供需。风调雨顺的年头，颗粒卖出黄金价；灾年来临，同一个仓库、同一批设备、同一批工程师，账面立刻由红转绿再转深红。万般皆是命，半点不由人。

2022年下半年，灾年开始了。全球消费电子需求崩塌，手机、PC都卖不动了，存储芯片库存堆到天花板，价格滚一样继续下跌。三星、SK海力士、美光、铠侠、闪迪——握有全球近90%产能和专利的五大豪门，2023年干的第一件事不是扩产，是集体减产保价。甚至连三星这样的巨无霸都被拖入亏损。这是存储行业十年一遇的史诗级寒冬。

长存控股就在这个寒冬里交出了那份1%毛利率的年报。它比五大豪门更惨，原因也简单：豪门家底厚，账上有粮；但长存的产线2016年才动工，正是折旧最重的时期。报告期内（2023年至2026年一季度），公司购建长期资产的现金支出约963.90亿元，折旧摊销合计约509.49亿——厂房设备的账，不管你卖不卖得动，每年雷打不动地扣。2023年末，公司累计亏损高达570.63亿元。

这就是V字左边的真相：1%的毛利率，不是技术不行，是价格不行；不是不会种地，是赶上灾年。

然后，天变了。行至水穷处，坐看云起时。

2024年起，两股力量交汇。一边是AI服务器对存储的需求核爆级增长——AI的算力胃口，最终都要落到一颗颗存储颗粒上；另一边是减产的滞后效应，五大豪门砍掉的产能，撞上回涌的需求，库存迅速见底。价格掉头向上，越涨越凶。到2026年一季度，连DRAM合约价一年多涨逾4倍，NAND自然水涨船高。

我们看看长江存储的账：2026年一季度相对2025年全年，NAND产品均价提升172.72%，单位成本下降9.38%。价格翻了一倍多，成本还在降——毛利率从1%到78.73%，三年走完了。同期，全球前五大存储品牌商单季合计营收环比暴增83.7%，突破389亿美元。

于是乎，存储行业的老话应验了：这个行业没有慢慢复苏，只有猛然反转。跌下去用了两年，涨回来只用了一个季度。

所以，长存控股的V型反转，第一层答案是：这不是管理层的神功，这是周期的暴力。2023年亏掉的192亿里，藏着行业最深的谷底；2026年赚到的333.79亿里，也藏着行业最陡的坡。

但周期解释不了全部。

同样的天时，为什么是长存接住了？五大豪门之外，全球能做到规模出货的NAND玩家，一只手数得过来。一家2016年才成立的中国公司，凭什么站在牌桌上？

这才是这个故事真正硬核的部分。

02.十年不退场

2016年，长江存储在武汉成立。它背后的出资方，是如日中天的紫光集团——通过芯飞科技（彼时还叫湖北紫光国器），紫光系出资197亿元，一度持股超过51%。

彼时的紫光，是“中国芯”叙事里最响亮的名字，买展讯、买锐迪科，喊出要做“世界级芯片巨头”。长江存储是它押下的最大一注：存储是芯片里规模最大、标准化程度最高的赛道，也是中国自给率最低的赛道之一。2017年10月，长江存储做出中国首款3D NAND闪存——中国存储实现了从0到1。

2018年8月，长存拿出了自己的独门兵器：Xtacking晶栈架构。传统3D NAND把外围电路和存储阵列做在同一片晶圆上，长存则把两部分分别在两片晶圆上加工，再面对面键合——好处是芯片面积减少约25%，而且外围电路可以用不同的工艺线单独加工。这个架构后来迭代到4.0，成了长存安身立命的技术底座。

然后，命运接连出重手。

2021年，紫光集团债务危机爆发，被债权人申请破产重整。“中国芯”的旗手，倒在了自己最激进的扩张上。留给长存的是一个悬而未决的身份问题：大股东自身难保，公司前途未卜。

2022年，白衣骑士出现了，湖北国资进场。湖北科投以51亿元对价，接手了紫光所持的长存全部权益。用当时市场的话说，这是一只“烫手山芋”：长存账上是几百亿的累计亏损，的风险悬在头顶，51亿接盘，赌的是国产存储十年后能翻身。

湖北国资委的这次豪赌，恰如安徽豪赌长鑫科技。需要眼光，需要定力。

然而，话音未落，第三记重锤落下。2022年12月15日，美国商务部将长江存储列入，同批被制裁的中国实体共36家。EUV光刻机买不到，部分海外原材料和设备受限。对一家正在产能爬坡的存储厂，这是釜底抽薪式的封锁——存储是资本最密集、设备最复杂的芯片品类之一，断供等于掐住了扩产的咽喉。

换作寻常剧本，故事到这里就该结束了：母公司破产、接盘方犹豫、设备断供、行业寒冬，四道大劫，一道都够要命。

但长存的应对，成了中国半导体少有的硬气注脚。Xtacking架构在这个时刻显出了战略价值——正是“外围电路和存储阵列分开加工”的设计，让长存能用不受限的国产DUV深紫外光刻设备完成规模化投产，绕开了最锋利的那道封锁线。2022年，长存推出Xtacking 3.0，成为全球首批突破200层以上的3D NAND厂商，和三星、SK海力士站在了同一代际。

那些杀不死我的，会让我更强大。

所以，当2024年周期反转的风吹起来时，站在风口下的长存，已经是一座产能利用率98%、授权发明专利5611项、全球第三的成熟军工厂。按TrendForce数据，2026年1至3月，长存控股按销售金额和出货量双双位列全球NAND市场第三、中国第一——前面只剩三星和SK海力士，身后是被压在第四的铠侠、美光和闪迪。

回头再看这条时间线：2016年成立，2017年首颗3D NAND，2018年Xtacking，2021年紫光倒下，2022年国资51亿接盘、、200层突破，2023年谷底巨亏，2026年全球第三。

十年里的每一步，单拎出来都不足以逆转命运。但十年连起来看，这是一家公司用“不退场”三个字熬出来的位置——灾年里豪门在减产，它没死；封锁里设备进不来，它换了条路；周期反转的风来了，它刚好站在风眼底下。

存储行业的胜负手，从来不是谁跑得最快，而是谁能活到下一个丰年。

03.一张股东名单

如果说，技术和周期解释了长江存储“为什么能赢”，那它的股东名单，诠释了“为什么它能活”。

翻开招股书，发行前29家股东，像一份“国家队”点名册。

第一大股东湖北长晟，持股26.54%；第三大股东武汉光谷产投，持股9.25%；第五大股东湖北国芯产业投资基金，持股5.90%。往上穿透，是湖北省国资委、武汉市国资委、东湖高新区管委会——省、市、区三级国资，合计持股超过44%。

当年51亿接盘“烫手山芋”的湖北国资，如今是压舱石。

然后是国家队基金：一期持股11.97%，二期持股11.38%，两期合计约23%。国家集成电路产业投资基金，就是那个在国产芯片最缺钱的年月里真金白银下场的大基金，一期二期押在同一家公司身上。

再往下看，有更耐人寻味的一行——农银投资、建信投资、交银投资、中银资产、工融基金——工农中建交五大行的金融资产投资公司（AIC），各持约0.61%，合计约3.05%。

五大国有银行，一家不落，齐刷刷出现在同一家芯片公司的股东名册上。而就在长存递表前一个月，这五家AIC同样集体出现在了长鑫科技的股东名单里——银行系的“长钱”，已经把国产存储“双雄”双双卡位。

股东名单的最后，是1024名核心员工，通过6个直接持股平台加24个上层平台，合计持有约1.29%。

股东持股的数字，能看出这家公司的“古怪”之处：董事长陈南翔穿透持股仅0.0333%，首席科学家霍宗亮0.0266%——掌舵人和首席科学家的股份，还不如任何一家银行的零头。这不是一家“某总的公司”，这是过去十年中国半导体产业的一面集资墙：紫光倒下国资顶上，国资之外大基金进场，大基金之外银行跟投，最底层是1024名把职业黄金期押进去的工程师。

确切的说，“没有实际控制人”——招股书里这五个字，在长存身上不是治理缺陷，而是一份产业动员的底稿。

存储是十年起步、千亿投入、周期暴烈的无底洞生意，靠任何单一大股东的家底都填不满。2016年至今，长存购建长期资产的现金支出约963.90亿——相当于这次IPO募资额的近三倍。这些钱从哪来？答案就写在这张股东名单上：省里的钱、市里的钱、国家的钱、银行的钱、员工的钱，凑成了一个“举国体制做芯片”的标准样本。

长江存储也是道路自信、理论自信、制度自信的科技演绎。

所以说，长存的IPO，从来不是一家公司缺钱上市的普通故事。330亿募资，208亿用于量产线技术升级，122亿用于研发——它更像是这场十年豪赌的正式记账仪式：各路人马的钱和贡献，该有一个公开的市场来定价了。

04.丰年的隐忧

我们回到那条V型曲线，看一个悖论：一个季度赚的钱，比IPO募的还多。

这个悖论通常被解读成凡尔赛——长江存储这么能赚，何苦上市？

但如果在存储行业里泡过一轮周期，读出的会是完全相反的信号：越是丰年，越要修粮仓。

存储行业的宿命是，每一轮暴利，都是下一轮产能过剩的伏笔。逻辑并不复杂：价格暴涨→全行业利润暴增→各家加速扩产→产能释放撞上需求见顶→价格崩塌→集体减产→下一轮。2023年那场五大豪门集体亏损的寒冬，正是2020-2021年涨价周期里各家疯狂扩产的直接后果。长存亏掉的那192亿，某种意义上就是替上一轮全行业的狂热还账。

招股书里，长江存储自己也把丑话写在了前面：高景气持续时间存在不确定性，行业扩产可能导致价格回落。

有媒体报道引述三星前半导体部门总裁的判断：存储价格可能在2027年下半年开始下跌，最晚2028年上半年出现转变。

而长存抗跌的能力，比外界想象的脆。三个数字摆在一起看：报告期累计研发支出约159.53亿；购建长期资产累计现金支出约963.90亿；折旧摊销合计约509.49亿。近千亿砸进厂房设备，五百多亿的折旧摊销已经计提——这意味着长存的成本结构里，固定成本占绝对大头。价格上涨时，规模是印钞机；价格下跌时，规模是绞肉机。1%毛利率的2023年，就是这套成本结构在灾年里的真实形态。

还有一笔账没还完：截至2026年3月末，长存未分配利润仍是-34.04亿。三年暴赚，历史亏损也才刚刚收窄到清零线附近——2023年末这个数字还是-570.63亿。

再叠加悬而未决的外部约束：仍在，先进设备的获取依旧受限。长存用Xtacking和DUV绕出了一条路，但200层之后的竞赛，对设备的要求只会更高。长储要技术上突围，甚至超车，需要更多的钱。

把这些放在一起，再看“一个季度赚的比募的多”这个悖论，逻辑就通了：长存缺的从来不是这个季度的钱，而是穿越下一个周期的钱。丰年里每多赚一天，就该多备一天灾年的粮——330亿募资，买的是下一个2023年到来时的“不退场”资格。

这也是存储行业的终极残酷之处：它惩罚的不是弱者，而是在丰年里忘记灾年的人。

富人思来年，穷人顾眼前嘛。

05.双子星分野

长江存储递表前的25天，另一颗星刚刚创造了历史。

2026年7月27日，长鑫科技登陆科创板。发行价8.66元，开盘涨471.59%，盘中市值一度冲上3.31万亿，登顶A股市值第一，超过英特尔和腾讯。原计划募资295亿的长鑫科技，在市场化询价中被机构追着买到579亿，一举打破中芯国际保持的科创板纪录——若超额配股权全额行使，最高可达666亿。董事长朱一明当天承诺十年不减持，并拿出7.68亿股用于员工激励。

一个多月后，长存控股递表。拟募330亿，数字上又压过长鑫的原计划一头。可市场给两颗星的待遇，肉眼可见地分出了温差：长鑫上市即巅峰，而存储板块在盛夏之后已自高位明显回调。同样的超级周期，同样是国产替代旗手，为什么长鑫的估值天花板，看起来远比长存高？

答案不在报表里——如果是论赚钱，长存一季度333.79亿，比长鑫的247.62亿还多。答案在赛道基因里。

长鑫做DRAM，长存做NAND。这两门生意的差距，我们先看市场盘子：DRAM全球市场规模约1500亿美元，NAND约550亿美元，前者接近后者的三倍。

接着再看牌桌：DRAM全球能规模量产的玩家只有四家——三星、SK海力士、美光、长鑫；NAND这边是六家，长存排第三，身后还跟着铠侠、美光和闪迪。全球唯四对阵全球第三，稀缺性溢价差出一个身位。

最关键的是时代的风向。AI时代，资本偏爱算力侧。AI服务器跑的是DRAM——有测算认为，一台AI服务器对DRAM的需求量接近对NAND的三倍。大模型的每一次参数膨胀，都直接变成HBM和R5的订单；而NAND更多站在存储侧，吃的是数据落盘的需求，弹性慢半拍。长鑫的DRAM已经导入阿里云、字节、腾讯，订单排到2027年；长存的NAND再能打，讲的故事也只是“全球第三”。

一家是AI叙事的正主角，一家是超级周期的头号受益者。同一年上市、同属国产存储双子星、连五大行AIC都买了同样的座位，命运曲线却一个是陡峭的天梯，一个是暴烈的V字。

这几乎是一则产业寓言：选择比努力更重要。但寓言还有下半段：

十年前，中国的DRAM和NAND自给率都接近于零，存储颗粒的定价权完全握在五大豪门手里，服务器、手机、数据中心的每一颗存储芯片，都得看别人的产能脸色。今天，全球DRAM牌桌上坐着一个长鑫，NAND牌桌上坐着一个长存。双子星分野再大，也都站在中国十年前不在场的那两张牌桌上。

V型曲线会闭合，丰年会过去。未来，2027年或2028年的某一天，存储价格会再一次掉头向下，长存的股东们会在某个季度重新看到一份难看的报表——这是这个行业写给所有玩家的宿命，无人豁免。

但周期的谷底，从来都是分发给在场者的考题。2023年那个亏掉192亿的年份，长存的产能利用率是94.42%——灾年里机器没停，人没散，股东名单上一个名字都没少。

这次IPO，与其说是募资330亿，不如说是把这份“灾年不退场”的履历，第一次摊开给全市场看。至于V字的右边能走多远、下一道考题何时发卷，招股书的答案只有一行：高景气持续时间存在不确定性。

在存储这个行业里，这大概是最诚实的一句话了。

SHEIN希音：效率之王开始还账

2026年9月1日，香港联交所，希音的上市锣不是创始人敲的。

敲锣的是两个人：英国的品牌总监Gemma Dunne，和一位叫杜佳彬的仓储经理。而本该站在台的许仰天，穿着一件印有“SHEIN”字样的文化衫，在合影环节站在角落，没有发言，散场后迅速离开。这位1984年生于山东淄博的创始人，二十年来极少公开露面，最近一次登台还是年初的广东省高质量发展大会。

低调是有原因的。发行价48.56港元，开盘即破发，盘中一度跌超10%。按发行价计算，希音市值约265亿美元——而2022年D轮融资时，市场给它的估值是982亿美元。四年时间，全球估值最高的服装公司之一，缩水了七成多。

2.73亿活跃用户、160个市场、一年418亿美元收入的公司，为什么资本市场只肯给出四分之一的价格？关税和竞争是大家都看得见的答案，但它们只是账单的封面。

真正的问题写在账单里面。

01.角落里的许仰天

先看谜面本身有多难看。

希音的收入增速是一条标准的跳水曲线：2023年增长41.1%，2024年20.7%，2025年8%，2026年一季度只剩1.1%。收入还在涨，但几乎涨不动了。美国市场2026年一季度收入同比下降14%，占公司收入的比例从29.4%滑到22.5%，退居欧洲（35.4%）之后，变成第二大市场。

利润更直接：2023年净利润27.89亿美元，净利率8.7%；2025年净利润20.64亿美元，净利率4.9%。腰斩。2026年一季度干脆录得9900万美元账面亏损——公司解释是优先股公允价值变动的会计调整，经营层面仍有2.58亿美元营业利润。这个解释技术上成立，但上市文件里“会计调整”四个字，从来安抚不了二级市场。

用户数据同样微妙。活跃用户从1.86亿涨到2.73亿，看着不错，但每个用户每年给希音花的钱，从173美元降到了153美元；年下单频次停在4次，三年没动过。翻译一下：新客还在进来，但每个客买得更少、也不更频繁了。

资本市场给估值，买的从来不是今天的利润，而是明天的斜率。斜率归零，982亿就变成了265亿。

02.两张账单

希音自己、以及大部分分析师，把问题归因于两张账单。

第一张是税单。

2025年5月2日，美国正式终止了对中国800美元以下小额包裹的免税政策（de minimis，即”最低免税额”制度）。这套制度原本是给个人海淘行李报关用的，被跨境电商玩成了物流艺术：希音和Temu把整柜的货物拆成千万个小包裹，每一个都在免税线以下，绕开关税直接寄到美国消费者门口。

这是“小单快反”模式在财务上的隐性地基——直邮便宜，一半便宜在免税上。

地基没了。欧盟接着拆：2026年7月1日起，欧盟全面取消150欧元以下包裹的关税豁免，并按单加收手续费。对希音来说这是雪上加霜——欧洲已经是它的第一大市场。两扇门在十二个月内先后关上，招股书里“履约费用占收入比例从42.1%升到47.7%”那行字，就是门缝夹出来的。

第二张是竞争的账单。2023年2月，Temu砸钱买下超级碗广告位，一句“像亿万富翁一样购物”（Shop like a Billionaire），让美国人第一次记住了这个拼多多系的应用。此后Temu一年烧掉约30亿美元广告费，一度成为美国最大的在线广告主。

同一批中国供应链、同一个低价心智、同一批 Meta 和谷歌的流量池，TikTok Shop、速卖通一起下场，获客成本被抬到所有人都难受的位置。希音自己的营销开支三年涨了近八成，2025年达到61.9亿美元，占收入的14.8%。

顺带一提，快时尚整个赛道也在降速：Inditex（ZARA母公司）2025财年一季度剔除汇率后仅增长0.8%，全年销售额要吃3%的关税冲击；H&M 2025年3月销售额同比下跌1%。潮水整体在退，希音是最早被发现裸泳的那个——因为它的商业模式对“便宜”的依赖最彻底。

两张账单都真实存在。但如果你只看这两张，就解释不了一个更根本的现象：为什么关税和竞争一起来的时候，希音几乎没有任何缓冲垫？耐克被关税打了会疼，ZARA被打了也会疼，但他们疼过之后还是耐克和ZARA。希音疼起来，是直接的骨折。

区别在骨密度。而骨密度，是过去十几年省出来的。

03.免费的午餐

希音的供应链效率，至今仍是行业天花板：新款式先下100到200件试单，畅销最快5天补货，滞销立即停产；库存周转36天，ZARA是71天，优衣库114天，阿迪达斯164天。支撑这套体系的，是1700多套自研软件系统，连着7500多家制造商。

这套体系有个名字，LATR——大规模自动化小单快反。招股书把它讲成技术故事，CFO桂镭在上市现场也是这么讲的。

但效率的另一面，是两笔从来不用付的钱。

第一笔，设计费。快时尚的本质是抄改大牌，这在行业里不是秘密，ZARA也这么起家。区别在于：ZARA养着成建制的设计师团队，为此付出真金白银；希音把“设计”外包给了供应链——大量款式由供应商按ODM模式（即供应商负责设计的代工）开发，希音负责用算法测款和给流量。款式是谁的、图片是谁的，平时没人较真，直到有人较了真。

2026年8月13日，伦敦高等法院做出一纸77页的判决。案情原本对希音很有利：它起诉Temu“工业规模”地盗用自家服装实拍图，一共2559张。结果法院驳回希音全部主张——因为这些款式是供应商设计的，照片是摄影师拍的，版权天然属于供应商和摄影师；希音仅凭入驻协议里“你卖给我们的产品，图片版权归我们所有”的格式条款，不足以证明权利转移。判决书里最锋利的一句话是：格式合同，不能代替完整的权利证明。

最有戏剧性的证物是一条“草莓睡裙”：供应商卖不动，把库存挂上Temu卖，用了同一张照片——而那张照片的版权，在一位自由摄影师手里。

一家号称“全球时尚第一梯队”的公司，连自己商品图的版权都证明不了。这不是个案倒霉，这是模式的自供状：希音对“时尚”的掌控，停在渠道层，从未到达创作层。判决还留下一个尾巴：Temu反诉希音用排他协议限制8000多家供应商，涉嫌违反竞争法，2027年继续审。

知识产权的旧账不止这一笔。优衣库起诉过它抄袭“饺子包”；美国那边挂着约50起知识产权诉讼；2025年7月，法国监管机构开出4000万欧元罚单，理由是“虚假折扣”——先提价再打折，随后又因数据合规追罚2250万欧元。两年罚没近5亿元人民币。

第二笔不用付的钱，是供应链的利润。希音把每家工厂的交期、品质、次品率、产能、报价全部做成数字化考核，系统动态分配订单——这套“免费管理系统”被讲成数字化的恩赐，但供应商的体感是另一回事：原材料、人工、合规成本年年涨，“成本很难向上传导”。珠三角工厂老板中间流传的那句话是：不怕没单，就怕接单不赚钱。

现在把希音和耐克、ZARA放在一起看，成本结构的差异就一目了然。Inditex的毛利率常年在57%到58%，H&M约53%——高毛利来自设计师、面料研发和品牌溢价，这些是每年真金白银砸出来的护城河。希音毛利率超过60%，2025年是67.9%，今年一季度更到了70.3%。

换言之，很多出海公司的“红利”，约等于“不付设计费+不交关税+压缩工厂利润”的三项叠加。

这三项，一项被法院堵上了，一项被关税堵上了，一项正在被ESG合规审计堵上。三笔账同时到期，这就是“内卷卷不动了”的会计学表达。

04.国籍漂流记

还有一层不确定性，写在希音的护照上。

2024年，希音执行主席唐伟在米尔肯研究所全球大会上，说过一段流传很广的话：“如果从出生地和供应链看，希音是一家中国公司；从总部和核心人员所在地看，它是一家新加坡公司；从市场和价值观看，它是一家美国公司。”

这段话在当时的语境里是聪明的——三边都递了个眼神。但在今天的地缘环境里回头看，它精确暴露了希音的死结：三边都不完全认你。美国国会对中国背景电商的审查没有停过，纽约上市之路就此搁浅；转战伦敦，又被监管和舆论反复盘问供应链劳工问题；兜兜转转，最后回到香港——四年三城，中国互联网公司史上最漫长的一次上市折返跑。

而真正决定上市时点的，可能是招股书里一个不太起眼的数字：账上有172.94亿美元可转换可赎回优先股，2026年底到期。上市募资净额约132亿港元，其中40%投向云计算、AI需求预测和仓配自动化。换句话说，这场庆典本身，一半是还债的安排。基石投资者里有博裕、腾讯、老虎环球，认购超过30亿港元——老股东们需要的，是一个流动性出口。

许仰天在上市前的持股约33%，通过同股不同权架构握着十倍投票权。他穿文化衫站在角落的姿态，像是这家公司处境的隐喻：低调到近乎隐身，又必须站到台前。

05.还账时代

故事讲到这里，可以回答开头的问题了：千亿帝国为什么贬值？

因为那1000亿里，有相当一部分本来就是借来的。借的是税收的空子、版权的模糊、工厂的让利。牛市里没人催债，估值就是抵押物；风向一变，债主排队上门，估值直接按还债能力折算。资本市场这次给出的答案很冷酷，也很诚实：它不再为“卷出来的效率”付品牌溢价，只肯为“还完账之后剩下的东西”付钱。

还完账还剩什么？希音自己给出的答案藏在收入结构里：平台服务收入——向第三方商家开放供应链、物流和流量所收的费用——从2023年的8.68亿美元涨到2025年的47.4亿美元，占比从2.7%升到11.3%，利润率约为集团整体的两倍。卖货的利润率4.9%，卖水（把自己的供应链能力卖给别人用）的利润率翻倍，这道算术题，亚马逊用AWS演示过一遍，阿里正在用云演示第二遍。希音想讲第三遍。

查理·芒格晚年复盘自己买阿里巴巴亏掉的那几千万美元时说：它仍然是一家“该死的零售商”——零售这门生意，竞争永无宁日，利润薄如刀片。这句话对希音同样成立，但希音的处境更拧巴：它想从“该死的零售商”毕业，前提是先把当学生的学费补齐——设计的学费、合规的学费、品牌的学费。

真正的升维落点，其实在番禺。希音的7500多家工厂里，国内的部分正在退守打样和小单，大批量订单加速外迁越南、土耳其、巴西。对那批二十年前跟着希音长大的制衣厂来说，平台上市不是终点，账本上“有订单不等于有利润”那句话才是。他们中间的明白人已经开始琢磨面料研发和工艺升级——从“接单、加工、赚加工费”的循环里爬出来。

过去二十年，中国制造出海上最锋利的一把刀，叫效率。希音证明了这把刀能砍穿ZARA的价签，也证明了这把刀的双刃：刀刃向外的部分叫竞争力，刀刃向内的部分，叫对整个链条利润的一次性透支。透支不消失，只延期。

1000亿到250亿，抹掉的不是一家公司的市值，是市场对一种模式的重新定价：快，不等于强；便宜，不等于壁垒；把别人卷到极限换来的效率，迟早要连本带息地还回去。

好在，还账的第一步，是承认账本上的每一笔都算数。

9月1日那天，许仰天穿文化衫站在角落里——不敲锣，不发言。那件文化衫至少说明一件事：这一次，衣服上的牌子，100%是自己的。

连续3季盈利的蔚来，为何跌出52周新低？

从ICU走出来的公司，和市场眼里的好公司，是两种公司。

营收321.37亿元，同比增长69.1%；交付10.77万辆，同比增长49.4%；汽车毛利率18.5%，同比暴涨8.2个百分点；经调整净利润2610万元，连续第三个季度为正；账上趴着567亿元现金，经营现金流也转正了——2026年9月1日晚，蔚来交出了上市以来最漂亮的一份财报。

蔚来PR心情尚可，长舒一口气，IR却笑不起来。

第二天，港股蔚来跌超5%，报29.42港元；美股盘前一度下挫4.68%，股价摸到4.37美元，创下52周新低。过去52周，这只股票已经跌了33.6%。

一家连续三年被喊“要完”的公司，好不容易把账做正了，市场却用新低回应它。这不合常理。要么市场瞎了，要么财报里藏着另一本账。

先说结论：市场没瞎，瞎的是“业绩好股价就该涨”这个直觉。

01 ｜ 最漂亮的账

我们先把这份财报的好，说足。

321.37亿元营收里，汽车销售收入290.58亿元，同比大增80.1%——这说明增长不是靠讲故事凑的，是实打实卖车卖出来的。

三个品牌第一次齐刷刷放量：蔚来品牌交付60945辆，在35万元以上市场把油车电车一起算上排到了第一；乐道交付29124辆；萤火虫交付17589辆。10.77万辆的单季成绩，比去年同期的7.2万辆多出近五成。

毛利是这份财报最硬的部分。汽车毛利率18.5%，同比提升8.2个百分点——一年前这个数字还是10.3%，在新能源行业里，8个点的毛利率改善相当于凭空多出一台印钞机的转速。上半年归母亏损12.18亿元，同比收窄近九成。要知道2025年全年，蔚来还亏着149.43亿元。

财报电话会上，李斌放了狠话：三季度交付冲刺11万辆。指引也跟着给足：Q3交付10.8万到11.1万辆，同比增长24%到27.5%；营收332.85亿到340.51亿元，同比增长52.7%到56.2%。现金储备567亿元，负债表上现金比债务还多出50多亿元。

按任何一家车企的标准，这都是一份从ICU病房走出来的成绩单。2019年被称作“最惨的人”的李斌，用了七年时间，把公司从裁员的悬崖边拉回了连续盈利的轨道。

然后，股价跌了。

02 ｜ 两本账

市场看到的，是同一份数据里藏着的另一本账。

第一处破绽，在“经调整”三个字上。

经调整净利润2610万元——这是头条数字。但翻到GAAP（通用会计准则）那一栏，净亏损5.28亿元。两个数字之间隔着5.5亿元，主要是股权激励等科目被“调整”掉了。这不是造假，是行业惯例，特斯拉、理想都用这套口径。但当一家公司连续三个季度靠“经调整”口径盈利、GAAP口径依然亏损时，投资者自然会问：剔除掉的那些成本，是真不用付的吗？

第二处破绽，在“超预期”的含金量上。

过去四个季度，蔚来季季beat（超出市场预期）——超预期幅度从15.9%，到首次盈利季度的448.1%，再到上个季度的105.8%。数字看着壮观，但beat的是什么样的预期？是华尔街在连续亏损后，把预期砸到极低的位置。EPS（每股收益）从0.29美元一路缩水到0.02美元，滚动十二个月的EPS依然是-0.56美元。

用大白话说：考试从60分及格线降到10分及格线，学生考了15分，连着四次“超预期及格”——但分数本身在往下走。低门槛上的超预期，不是利润的复利式增长，是预期管理的技术性胜利。

第三处破绽，在费用上。

美银证券在财报后点得最直接：整体毛利率略低于该行预测，营运支出占销售额比率19.5%，高于预期。卖一辆车赚的钱在变多，但维持这台三品牌机器运转烧掉的钱，比市场预想的也多。

三处破绽叠在一起，指向同一个结论：翻身的趋势是真的，但翻身的成色是薄的。2610万元的季度利润，对应321亿元的营收，利润率0.08%。这不是赚钱，这是不亏钱的临界状态。

03 ｜ 换考卷

如果只是盈利成色薄，解释力还不够——毕竟困境反转的故事，从来不要求第一天就赚大钱。真正让股价下跌的，是市场悄悄给蔚来换了考卷。

过去的蔚来，是一只叙事股。它的估值从来不算眼前的账：换电网络的想象力、用户企业的信仰、BaaS电池租赁的商业模式、中国特斯拉的对标身份——这些东西没法用市盈率定价，市场就干脆不用市盈率，改用“故事的天花板”定价。2021年初，蔚来股价冲上67美元高点，靠的不是盈利——那年它亏了40多亿——靠的是市场相信这张故事会在未来兑现。

叙事股的定价逻辑是：你可以亏损，但你必须一直在“变得更好”的陡峭斜率上。市场买的是二阶导数，是加速度。

而现在，连续三个季度经调整盈利之后，蔚来自动从“叙事股”的考场，被移进了“制造业公司”的考场。制造业的考题完全不同：不看故事看现金流，不看增速看利润质量，不看情怀看单车毛利。

最要命的是，制造业考场里没有“预期”的庇护——2610万利润在叙事考场里是“从0到1的历史性突破”，在制造业考场里只是“利润率0.08%的普通零件厂”。

机构用脚投票的过程，就是换考场的过程。财报次日，美银把2026到2028年的销量预测下调8%、12%、10%，非通用会计准则净利润预测直接砍掉52%、54%、27%，港股目标价从47港元降到40港元。中金更狠：把2026年non-GAAP净利润预测从37亿元砍到7.5亿元，砍掉近八成，港股目标价下调22%至48港元。两家一家给“中性”、一家维持“跑赢行业”，但动作一致：故事讲完了，现在算账。

这不是华尔街翻脸无情。这是华尔街的标准流程：你许愿的时候我陪你做梦，你还愿的时候我开始验收。特斯拉2019年第一次季度盈利、2020年第一次全年盈利时也经历过这道工序——区别是特斯拉当时的毛利率斜率还在陡峭上扬，验收顺利过关。

而蔚来验收的时点，恰好撞上了斜率变平。

04 ｜ 斜率变平

财报里真正让多头睡不着觉的，不是利润薄，是指引里那道增速的悬崖。

二季度交付10.77万辆，同比增长49.4%。三季度指引是多少？10.8万到11.1万辆。做个除法：环比几乎原地踏步。同比增速从49%骤降到24%到27.5%的区间——砍一半。

更早的信号已经写在8月的交付快报里：35836台，同比增长14.5%。对比二季度的49.4%，增速一个季度掉了35个百分点。虽然2026年累计交付26.29万台、历史总交付突破126万台，但市场定价从来只看边际变化，不看累计荣誉。

营收指引同样不及格：三季度约50亿美元，低于华尔街预期的53亿美元。《巴伦》周刊把话说得很难听：成本上涨、竞争加剧、补贴退坡，三座大山压着整个中国车市，蔚来难以招架。

成本这头是真的。财报明确提示上游原材料涨价，下半年单车成本预计继续抬升——二季度汽车毛利率18.5%看着漂亮，环比已经回落了30个基点。也就是说，毛利率最漂亮的一个季度可能已经过去了，往后是逆风局。

竞争这头更凶。

蔚来的销量结构，是理解这盘棋的钥匙：高端那头，蔚来品牌60945辆里高度依赖ES8、ES9两款车撑场——7月新车型青黄不接，其他车型卖不动，直接引发了一次两个月内最大的单日跌幅；走量那头，乐道和萤火虫合计4.7万辆，恰好挤在10万到20万元这个中国车市竞争最惨烈的价格带，每一辆都要从比亚迪、吉利、小鹏的嘴里抢。高端靠两款车，走量靠绞肉机，两头都不轻松。

出海这条故事线也熄了火。欧洲市场基本停滞，渠道库存见底，区域销量坍缩——曾经讲给投资人听的“地理多元化”，如今成了财报里没人愿意多提的章节。

把这些拼起来，Q3指引的“原地踏步”就不是谦虚，是实况转播。而叙事股出身的公司最怕的就是这一刻：当斜率变平，故事还没来得及收尾，估值逻辑就先换了频道。

有分析师的评语写得很透：脆弱盈利上的便宜估值，往往会一直便宜下去。

05 ｜ 新考卷

把时间线拉长，才能看清这次下跌的位置。

2019年，蔚来裁员、股价跌破2美元、李斌被称作“那一年最惨的人”；2020年4月，合肥70亿元战略投资进场，把他从悬崖边拽了回来；2021年，股价冲上67美元，市值千亿，人人喊他“斌哥”；随后是2022到2024年的漫长失血，2025年全年亏掉149.43亿，上市以来累计亏损超过1300亿元——这笔钱够把中国每辆在售的蔚来车主换成新买一遍还有富余。到2026年，连续三个季度经调整盈利，567亿现金在手。

七年，1300亿，换来一个“临界点上的不亏损”。这个成绩该不该被庆祝？该。该不该被定价为反转？但市场说：先别急。

因为这道题的真正考点，从来不是蔚来一家公司。中国造车新势力集体走到了同一道门槛前：讲故事的时代结束了，交作业的时代开始了。蔚来只是第一个连续盈利、也第一个撞上“新考卷”的样本。它之后，每一家从亏损泥潭里爬出来的车企，都会被问同样的问题——利润能不能复利，斜率能不能续上，1300亿的学费能不能挣回来。

2019年，市场曾经用2美元给李斌的叙事判了死刑，是合肥的70亿推翻了判决。2026年，市场用52周新低给这份最漂亮的财报判了个不算死刑的罪——罪名是“证据不足”：证明你活下来了，但没证明你能持续地赢。

对李斌来说，这或许不算坏消息。旧考卷考的是谁的故事讲得好，新考卷考的是谁的账算得清。一家车企被人用造车的标准来要求，总好过被当成一只概念股来炒作。

毕竟，被验收，是从梦里醒来；一直做梦，才是真的危险。

SHEIN没做错什么，但不再时尚了

前两年有几位BAT大厂的朋友“毕业后”，跳槽去了SHEIN，我们都给予了由衷祝福。希音是尚未上市的独角兽，排名也只是在字节跳动和蚂蚁之后的大公司，估值最高的时候1000亿美元左右，招募大厂的市场和PR，就是奔着IPO去的，有搞头，有得搞。 

公关上任后就遇到了前所未有的“挑战”——各种传播暗战和黑公关。过去三年大家应该也见过不少，关于希音IPO的新闻，又是伦敦又是新加坡，极限拉扯，数次折戟，兜兜转转，险阻重重。 

舆论发酵是“友商”的推波助澜。友商盯着的是希音的供应链，因为它也在发力海外。这是战略公关。从结果来看，友商的战略公关成功地拖延了希音的战略推进。 

几经波折后，希音终于还是在港交所上市成功了。上市过程很简单，甚至是匆匆走了个过场，一如既往的低调，朋友圈没有一点水花，也没看到几条新闻。 

希音上市的低调，可能跟老板许天仰的性格有关。他的故事和身份，讳莫如深。希音在2008年创业，同期的类似公司，还有凡客。这家公司一直低调，过去几年似乎也是不情不愿地被推进舆论漩涡的。 

从2008年到现在，18年时间，也算修成正果了，仔细想想，经历几次产业周期，感慨希音有定力的同时，更多的可能是疑问，希音太老了，太慢了，这种老，这种慢，跟快时尚和互联网甚至不兼容的。 

“老”和“慢”是能力，但也是问题。 

希音的低调跟股价也有关系，股价也不太好看，破发了，打了9折。股价其实也还好，更大的折扣是它的市值，较2022年的估值峰值打了3折，缩水70%。 

曾经千亿美元估值的公司，现在市值251亿美元。让人唏嘘。 

前几年大家提到希音，是什么概念？是出海的神，是中国供应链掀翻欧美老财阀的终极神话，也是资本市场里横着走的千亿美金估值巨无霸。 

结果现在呢？希音似乎已经没有一个与众不同，让人耳目一新的标签了。 

很多人跑来问我，希音到底做错了什么？是供应链崩了？是海外买家不香了？还是公关市值管理翻车了？ 

我告诉你们，希音什么也没做错。它做对了一切，然后撞上了时代的高墙。这就好像你刚把飞刀练成，百发百中，例无虚发，结果对面直接掏出手枪，甚至丢了颗导弹。 

希音的故事，本质上就是互联网这个赛道，它真的老了。不再性感，也不再时尚。 

过去十年，希音靠什么打天下？ 

小单快反，极速供应链，数据驱动，加上把中国的极致性价比，直接碾压到海外。一套组合拳下来，希音把ZARA这种老牌快时尚打得找不到北。ZARA出个新款要两周，希音只要三五天；ZARA一年上新几万款，希音一天就能给你拉出几万款。 

这招在互联网产能过剩、资本疯涨、海外用户还没见识过中国电商狠辣手段的时代，简直就是无敌的“降智打击”。 

但问题是，这套逻辑的底层逻辑逻辑是什么？是流量红利，和绝对的成本优势。 

而现在，这两个底牌，全被掀翻了。 

首先，是互联网已经不产生新的性感故事了。 

现在的海外资本市场，逻辑彻底变了。以前你讲“用户增长”、“ GMV翻倍”，资本就给你送钱；现在你讲增长，资本问你“利润呢？合规呢？地缘风险呢？” 

当整个互联网行业从“增量博弈”掉进“存量厮杀”，大家都不再相信神话，只相信现金流和避险。希音不是不强，而是它讲的这套“传统互联网电商狂飙”的故事，资本听吐了。更要命的是，曾经的ZARA、H&M们也都风雨飘摇了。 

其次，后院起火，狠人登场。 

希音当年能够纵横四海，是因为境外没对手。但这两年，拼多多的TEMU、TikTok Shop带着更卷的算法、更狂暴的补贴、更凶残的供应链直接杀入重围。 

以前希音是“价格屠夫”，现在发现来了一群“连骨头都吞”的狠角色。TEMU是用做核武器的态度在卖几块钱的穿戴甲，这种卷法，希音看了都得直呼内裤都要被卷掉。说到内卷， 中国公司 地球上谁人不知？ 

最要命的是，时代的红利变成了时代的包袱。 

合规成本、ESG环保审查、版权纠纷、地缘政治…这些当年在狂飙时期可以忽略不计的细枝末节，现在全都变成了悬在它头上的达摩克利斯之剑。你想去欧美上市？行啊，合规账本先翻出来晒晒。这成本一加，性价比的护城河瞬间就被蚀空了大半。 

所以啊，希音的困境，根本不是一个公司的成败，而是一个时代的侧影。 

从某种意义上来说，希音就像是古典互联网时代的最后一座丰碑，巍峨、壮观，但后面已经没有新大陆了。希音上市，更像古典互联网的“挽歌”。 

这个世界最残酷的地方就在于：你打败了所有的对手，但时代在不经间就要抛弃了你。这个时代，又叫“百年未有之变局”。 

现在的商业世界，已经不是那个靠着“算法+供应链”就能无脑复制千亿神话的黄金年代了。我们别把时代的风口，当成自己的能力，也别在互联网已经退潮的时候，还以为自己能凭空造出巨浪。 

花有重开日，人无再少年。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。希音只是昨天错过了，明天还有机会。 

2008年创业的互联网快时尚公司里，凡客错失良机后，一蹶不振，但陈年也未放弃，老骥伏枥，坚持着直播卖货，相比之下，希音手里还有大把的牌等着翻盘。 

野百合也有春天。时尚是个轮回，产业总有周期。待机守时。那就熬吧。 

半年盈利超过去一年：瑞浦兰钧"高质量、差异化"的中期样本

过去一年，锂电行业贴身肉搏的存量厮杀愈演愈烈，价格战打到极致，行业出清加速。转机出现在2026年，储能赛道海外大爆发、商用车换挡提速、AIDC算力与低空经济开辟全新场景、"反内卷"真正成为产业与政策的共识，锂电行业由此走出"价格厮杀"，切换至以技术、客户、全球化为锚的新格局。

瑞浦兰钧，这个背靠"镍王"青山实业、却一度背负近40亿累计亏损、研发与销售内耗严重的"第二梯队"代表，恰恰成了观察这场"少数派反转"的最佳样本。

8月26日，瑞浦兰钧发布2026年中期业绩报告：上半年营收149.16亿元，同比增长57.2%；期内利润7.78亿元，较上年同期0.63亿元的亏损由负转正，单期盈利已超过2025年全年。

更值得关注的是，瑞浦兰钧已从"规模扩张"切换到"高质量、差异化"的深度转型，这正是这份财报所传达的核心。

业绩账本：从亏损13.5亿元到半年盈利7.78亿

把2024到2026三个报告期连起来看，更能读懂瑞浦兰钧杀出重围的不易。

2024年，公司净亏损13.53亿元，数年累计亏损一度接近40亿元。2025年，营收243.34亿元、同比增长36.7%，净利润6.81亿元，一举扭亏约20亿元，实现上市以来首次年度盈利。毛利率回升至11.2%，经营活动现金流净额31.4亿元、同比增长约171%。

2026年上半年，增长继续加速：营收149.16亿元、同比增长57.2%，毛利19.80亿元、同比增长138.8%，毛利率13.3%，较上年同期的8.7%提升4.6个百分点，期内利润7.78亿元，母公司拥有人应占利润7.04亿元，每股盈利0.30元。

这意味着，盈利之外，这家公司真正长出了"自我造血"的能力。

分业务看，储能电池系统收入92.25亿元、同比增长81.5%；动力电池系统收入52.25亿元、同比增长29.8%。销量上，电池总销量42.7GWh、同比增长31.8%，其中储能27.2GWh、动力15.5GWh。上半年经营活动现金流净额34.60亿元，已超过2025年全年的水平，回款质量与盈利在同步改善。

行业坐标的迁移比财务数字更有说服力。2026年上半年，瑞浦兰钧全球储能电池出货量位列第六，其中用户储能第一、工商业储能第二。国内动力电池装车量升至第六，纯电动乘用车第七、新能源商用车第六。此前的2025年，其新能源重卡电池装车量已排到全国第二。在户用储能电芯出货量上，据GGII、SMM等机构数据，公司2025年即已位居全球第一。

另外，有第三方调研显示，欧洲最受欢迎的五家户储品牌中，三家是它的客户，这是一个令业内艳羡的数字。

纵观2026年上半年取得的成绩，瑞浦兰钧的表现足以令行业侧目，而把这条巨船驶向更辽阔海域的，是掌舵人冯挺。

一场“做减法”的管理变革

2024年，冯挺正式出任瑞浦兰钧总裁，全面执掌公司运营与管理大权。彼时，瑞浦兰钧作为青山集团在新能源的重要布局，正处于从“黑马”向“头部”跨越的阵痛期。

当时，公司多主体并行的架构造成资源分散与重复投入，研发各自出击，销售条线各自为战，赛马机制加剧内耗。

甫一上任，冯挺就厘清企业顽疾，以“统一架构、提升协同”为主线，厘清集团中心与各基地的职责边界。

研发端将资源集中到户储和商用车两大优势阵地，将“问顶”技术从实验室推向市场前线。制造端，温州、佛山、柳州、嘉善四大基地各有侧重，有的专攻海外储能，有的深耕商用车，有的负责灵活补位。销售条线不再各自为战，被整编为统一调度的体系。

2025年下半年，公司又推行了“深海行动”机制改革，重组研发与销售的联动机制，要求组织保持“快决策、强执行”的节奏。

运营层面，公司不打无意义的价格战，“不挣钱的单子不接”，为此建立了客户信用与回款能力的前置风控。针对原材料波动，公司成为业内第一家推行电池价格与原材料价格联动的企业，主动向客户发调价通知；产能不做盲目扩张，而是动态调配给户储和海外高价值订单，利用率做到92%-95%。

这一系列打法的成果直接写在报表上，连续亏损七年之后，2025年瑞浦兰钧营收243.34亿元，同比增长36.7%，净利润达6.81亿元，扭亏幅度约20亿元。

瑞浦兰钧的市场地位也随之改写，瑞浦兰钧的户用储能电芯出货量全球第一（据GGII/SMM口径），储能电芯全球第五，重卡市场装车量全国第二。

客户结构也足够健康，2025年末，前五大客户占总收益的34.2%，单一最大客户仅占10.3%。规模上量的同时，没有把身家押在任何一个大客户身上。

至此，瑞浦兰钧这艘巨船终于驶离了急流险滩，以稳健的姿态向着星辰大海进发。

十四个月落子：从电芯供应商到全球化系统级能源企业

2025年下半年以来，瑞浦兰钧的动作陡然加快，方向却高度一致：向全球能源巨头阵列迈进。

第一，更换储能主战场。在动力电池高度同质化、价格战打到刺刀见红之时，储能是唯一还在放量且毛利结构更好的赛道。

2025年6月，瑞浦兰钧一口气拿下晶科储能、德业储能、平高集团在内的8家企业、规模超20GWh的订单。连同此前斩获的中能建6GWh电芯框采、中车3GWh集采、中核12GWh储能系统集采，全年储能订单超过26.5GWh，订单排至年底，7月实现满产，集中九成资源保障爆款电芯生产。

在产能过剩周期里，这些订单本质上就是一次赛道资源的强制再分配。业绩也证明了这一决策的成功，2025年瑞浦兰钧储能营收135.61亿元、同比增长86.8%，占总营收55.7%首次过半，正式反超动力成为增长第一曲线。

第二，海外市场提速。2026年开年，瑞浦兰钧便在意大利国际可再生能源展上签下8.3GWh的储能系统订单，被业内视作2026年的强势开局。6 月欧洲智慧能源展再签 GWh 级协议，连续 10-11 个季度获 BNEF Tier 1 认证、并入选标普全球能源首批 Tier 1 储能电芯供应商。

欧洲是2026年增速最快、利润最厚的市场之一，每一个行业巨头都想染指。但想要进入欧洲市场，门槛却高得惊人。瑞浦兰钧是少数跑通欧洲的 UL9540A、欧盟新电池法规、碳足迹、ESG 全流程认证的企业。

储能出海的下半场，比拼的是体系出海能力，而瑞浦兰钧已经拿到了先手。

第三，做技术标准制定者。2026年4月北京车展上，问顶闪充技术把充电10%至80%的时间压缩到6分钟以内，能量密度超185Wh/kg，并给出8年20万公里质保。5月的CIBF2026展会上，储能端的问顶588Ah电芯、Powtrix 3.0系统（20尺集装箱能量提升至6.26MWh），商用车端的辰星268Ah超充、600度电F电池箱轮番亮相。

以商用车为例，在双碳目标、油气价格波动与电池技术降本三重驱动下，重卡、矿卡、港口物流等高频高强度运营场景的全生命周期成本（TCO）已追平甚至低于柴油车，商用车电动化正从“政策驱动”切换为“经济性自驱”的加速期。瑞浦兰钧的电池技术，刚好卡位商用车换挡周期。

8月8日的第二个品牌日，瑞浦兰钧又将电池技术转向AIDC算力储能与低空飞行器两大新兴场景，再次延伸商业触手。

这一系列动作背后，正是瑞浦兰钧不赌单一技术路线，用平台化覆盖多个应用场景的稳健经营策略。

第四，资本收购卡位上游环节。今年1月28日，瑞浦兰钧以5,000万元收购并增资福安国隆纳米材料，合计持股10.87%。这家企业手握镍铁制备磷酸铁锂正极材料的全套领先技术，第四代高压实磷酸铁锂已量产一年、累计出货1.5万吨。

锂电是典型的强周期行业，福安国隆的技术与青山的全球镍铁体系深度咬合，卡位的正是商用车放量背景下最紧缺的上游环节。

纵观瑞浦兰钧这十四个月的密集动作，表面是订单、新品、收购、合作的堆叠，内里是同一件事：瑞浦兰钧在行业从“卷价格”转向“卷体系”的换挡期，抢先把身位从电芯供应商重做成全球化系统级能源企业。

结语

2026年中期业绩的落地，让十四个月以来的每一项管理动作都在财报里找到了注脚。

储能海外需求的爆发、商用车电动化的提速、以及"反内卷"共识下价格秩序的修复，缺了哪一环都难以成立。瑞浦兰钧的运气在于，当它完成组织收缩和订单净化时，风刚好来了。

当前，问顶技术平台与户储、商用车两大优势阵地，构成了公司最扎实的基本盘。随着技术持续迭代，产品有望从户储、重卡等优势市场向更多应用场景延伸，在海外储能与新能源商用车等方向上拿到更多市场份额。

站在更高维度看，当行业从"卷产能、卷价格"切换到"卷体系、卷结构"时，那些能在扩张周期最深处保持客户结构健康、把现金流和研发熬成体系的公司，更有可能在下一轮上行期赢得稳定的位置。

瑞浦兰钧的下一步，既不是宣言，也不是承诺，而是一份还需要在每一份季报、每一组认证、每一个海外项目的交付里逐年兑现的功课。

造芯、造车、大模型，小米同时干三件最难的事？

小米的“激进”，外界都有点看不懂了。 

科技圈大厂都在收缩节流，小米却在8月24号，直接甩出三颗自研芯片：旗舰SoC玄戒O3、AI加速芯片玄戒O100、智驾芯片玄戒D100。 

有人说，一芯是勇气，多芯是实力。小米同时做了三件最难的事：造芯、造车、大模型。 

造芯、造车、大模型，这三样东西，随便挑出来一个，都是十年起步、百亿级别的吞金巨兽。在2021年之前，中国科技公司几乎没有敢同时碰这三样的。但小米不仅全干了，还在资本市场眼皮子底下高调拉满。 

财务上，这叫疯狂；战略上，这叫什么？ 

答案藏在小米自己反复讲的那几个字里：人车家全生态。“人车家全生态”说了很多年，直到三颗芯片摆上桌面，大家才第一次看清它的算法。 

1.三个吞金兽，三件最难的事

我们先把账本摊开，看看“同时干三件最难的事”到底有多离谱。 

第一件是造芯，过去5年，小米砸了210亿，后面还有500亿预算排队，近3000人的研发团队，既有新手，还有豪华的老兵团。按研发投入算，它一个做手机的，硬生生挤进了中国半导体公司前三。 

第二件是造车，2024年SU7上市，2026年Q2小米单季卖出10万台，年目标冲55万台，但同时，还在产能和成本的深水区里肉搏。 

第三件事是大模型，它的MiMo模型军团天天开源刷榜，单独开辟新业务线，纯纯的烧钱研发期。 

三条战线，三个吞金兽，很多人质疑：小米如此，主业利润被榨干，现金流被抽血，这不就是教科书级别的“多元化破产陷阱”吗？ 

但你要是把时间轴拉回2021年，这套账的逻辑就完全变了。 

2021年，小米重启SoC研发，那一年发生了什么？美国对中国某厂的制裁落地，全世界的车企因为缺芯，厂家提着现金去芯片公司前排队。所有人都看清了一件事：算力是智能时代的石油，而油田不在自己手里。 

也就是在那一年，雷军宣布重启大芯片，顺便把“人生最后一次重大创业”压在了造车上。 

但其实，回头看，小米压根就没押注三件事，它从头到尾就在干同一件事：把“人车家全生态”这句喊了多年的PPT口号，搞出一套带物理实体的底层操作系统。 

手机是“人”，汽车是“车”，IoT是“家”，而串联这三张网的红线，就是AI。 

AI要跑起来，就得吃算力。而且不能是万里之外阿里云、腾讯云那种云端算力，必须是贴在你手机里、方向盘下、客厅电视上的端侧算力。 

三条战线，其实是在同一个靶心打仗。三个战场，本来就是同一场战争。 

2.拿不到芯片定义权，你永远是个“高级组装厂”

为什么说，小米的这三条战线，其实是在同一个靶心打仗？这里有个非常反直觉的硬核逻辑：AI时代，不同场景对算力的要求完全是两码事。 

手机要省电要随身，瓶颈在功耗；汽车要保命要冗余，瓶颈在算力密度和可靠性；家电要便宜要无感，瓶颈在成本。你拿高通或者英伟达的通用芯片去套这三个场景，就好比拿一把螺丝刀去切牛排、修表还顺便扫地——都能用，但体验全是垃圾。 

这就是终极的核心痛点：产品定义权。 

苹果凭什么敢卖一万块还被哄抢？因为从A4芯片开始，人家软硬件都是自己定义的，同同行能抄它的外观，抄不出它的流畅度。 

反观那些只能去买现成方案的厂商，永远在玩“高通今年发了啥，我就赶紧给它套个好看壳子”的游戏。壳子做再漂亮，你的天花板，永远是高通和联发科画好的天花板。 

当年不少人嘲笑小米是“组装厂”，雷总心里憋了十几年火。 

但这次小米的回应极其硬核，直接把偏见按在流片车间的台子上整活： 

你不是说我是组装厂吗？我给你拿出中国大陆第一颗量产的3nm旗舰SoC；你说我没有定义权，我一次性甩出三颗芯片，把手机、车机、智能家居的算力底座全锁在自己手里。 

芯片、系统、AI，三位一体，这套东西有个更响亮的名字：护城河。 

而护城河的残酷之处在于，它没法用钱临时买，只能用时间慢慢挖。三芯齐发的真正含义是：小米把”挖河"这件事，从手机一个战场，扩展到了三条战线同时开工。 

三条战线同时开通，需要勇气，更需要实力。 

3.三颗芯片，到底打的什么算盘？

那小米三颗芯，跟其他大厂的芯有什么不同？咱们拆开来看，就知道了： 

第一，玄戒O3，是当家花旦，当下的主力。3nm制程，240亿晶体管，安兔兔V11跑分冲破500万。最可怕的是迭代速度，一年多时间，性能暴涨60%以上，这在传统芯片界是三年的活儿。关键是它做到了3nm架构极其残暴的自定义，9月份直接安排在最贵的折叠旗舰18 Fold上。 

敢在最贵的旗舰机上用自研芯，意思很明确：小米有100%的把握。 

第二，玄戒O100，是小米的未来核弹。玄戒O100想要的做事情更疯，它用晶圆级垂直堆叠（Wafer on Wafer），把两层DRAM加一层NPU直接粘在一起，内存带宽拉到了1.22TB/s——这是旗舰手机内存的16倍！配合O3协同，手机端侧AI推理每秒能跑330个Token。 

这是给未来的Agent时代修的路，AI在手机里随时干活，带宽就是它的氧气。 

至于第三枚，玄戒D100，则把战线拉到车端和超算，它是3nm制程，20核CPU+16核NPU，直接支持本地部署200B参数的大模型。智驾要的就是这种变态级的重负载。 

值得玩味的是时间表上的诚实：O3是“计划搭载于9月发布的18 Fold”，而O100和D100的口径是”已流片验证、暂不承诺商用时间”。 

翻译一下——手机是第一落点，是真金白银要卖的；另外两颗是占位子，先把路修到地图上。这恰恰是长期主义的标志：短期不吹落地，长期不留空白。 

方向明确，就不怕路远。 

4.所谓的“地基”，都是熬出来的

商业世界最残酷的地方在于，退场有一万种方式，但咬牙活下来只有一种途径。 

我们回到那个老问题：小米凭什么觉得自己行？ 

想想2023年哲库（OPPO造芯团队）解散时，那句“自古多情空余恨，好梦由来最易醒”，至今还是半导体行业的悲壮挽歌。 

小米从2014年第一次立项，2017年澎湃S1折戟，雷军承认“没做好干十年的准备”；到后来靠着几颗小芯片摸爬滚打，再到今天三芯齐发，十二年砸进去的血汗和钱，才换来今天坐上牌桌的资格。 

这条曲线上每一段的斜率，都对应着一段沉默的投入。 

而且这事儿再往深了看，早已超出了小米一家公司的胜负。 

玄戒走的是中国半导体突围的第二条路。第一条路是全栈自主可控，制造端攻坚先进制程，做整个体系的急先锋；第二条路是自主完成芯片架构设计，利用全球开放产业链实现先进制程量产——这正是苹果、高通、联发科共同的Fabless模式。 

两条路不是二选一：一条守住底线，一条保住开放，合起来才是中国芯片的双保险。而在第二条路上，此前从来没出现过中国大陆终端厂商做旗舰SoC的身影。 

玄戒的意义，是让这张双保险的保单上，第一次多了一个新签的保户。 

据产业链消息，玄戒将会支持国产长鑫存储的LPR6内存，给国产高端供应链拉开了顶级flagship 的入场券；它的6nm晶圆级堆叠工艺，联合产业链把封装测试的坑全部踩了一遍，后面跟进的中国厂商直接踩着石子路就能过河。 

更别提那3000多个硕士博士、行业老兵，这些人就算以后流动到市场上，也是中国半导体产业最顶级的血脉。 

天下没有不需要付出代价的奇迹，所有的摩天大楼，本质上都是从第一车混凝土，和无数个加班深夜里熬出来的。 

回到开头的那个问题：造芯、造车、大模型，小米为什么同时干三件最难的事？ 

因为在这个被AI重新定义的十年里，这三件事本来就是同一件事——把“人车家全生态”的算力，从采购品变成自留地。而当一家公司耕好自己的自留地时顺手打的井，整条产业链都可以来取水，这件事的意义就溢出了一家公司的边界。 

这场豪赌最后谁赢谁输？不知道。 

但至少有一点我很确定：一颗芯片的流片周期以月计，一条产业链的成熟以十年计。2026年8月24日摆上桌面的这三颗芯片，放进产业史里看，不过是浇筑地基的第一车混凝土。 

所有的摩天楼，都是从第一车混凝土开始拔节的。 

拼多多确定性订单进工厂：产业带迎来“新质供给”时刻

河北雄县的一间箱包工厂里，王继红每天雷打不动的第一件事，是打开电脑看拼多多后台的“商品领航员”评分。这个分数关系着店铺的流量和曝光。两年前，她的主力链接就因评分被限制了一个月，那阵子她急得睡不着，天天追着工人问箱体擦干净没有、香袋放好没有。

王继红是典型的90后厂二代，父母做箱包二十多年。父辈的生意是“前店后厂”，在白沟租个摊位，等全国批发商来订货。这几年，一些外地客户不再下完整订单，而是直接在产业带采购拉杆、轮子、面料，拉回当地组装。原本稳定的批发订单，像漏水的桶，一点点流走。

2018年，她抱着试试看的心态在拼多多开店，上架第二天就出单，一个月后日销量冲到300单。同行质保一两年，她直接承诺十年质保、配件终身免费补发，哪里坏了拍照发给客服就免费寄配件。2018年上线的第一款产品，至今还是店铺爆款。

她的故事，只是拼多多“新质供给”专项落地产业带的一个切面。今年以来，拼多多“千亿扶持”惠商计划保持高强度投入，“新质供给”团队先后走进中山灯具、苏州家纺、信阳蚊帐、河北箱包、泉州运动装备等产业带。和很多人印象里电商只是“卖货的地方”不同，这次的变化正在进入工厂内部——生产、供应链、品牌、就业都在改变。

一、“螺丝刀工厂”开始换产线

中山古镇集聚着3万多家灯饰照明经营主体，全国约七成、全球约五成的灯饰产品从这里产出。中山宜视照明原本并不以灯具代工为主，近两年市场压力加大，也开始为品牌做生产配套。负责人李雄伟说，行业客单价逐年走低，加上订单越来越碎片化、小批量定制增多，传统人工生产方式面临效率和成本双重压力。

据李雄伟介绍，宜视照明投入约800万元推进产线自动化，效果很直接：一条手工线原来需要24人、每小时约700件，自动化线只需7人、每小时约1200件，人力大幅降低，产量反而提高约六成。

类似的改造也发生在浙江平湖。银座箱包的车间里，工人正赶制FIFA官方授权的行李箱、双肩包和手提袋，这家1991年诞生的老厂站到了世界杯的舞台边。2024年，银座箱包投入近3000万元建设智能工厂。过去箱壳板材加工很依赖老师傅经验，不良率长期在3%到4%；数字化系统把温度、压力等参数固化，用机械臂串联部分工序，同时保留车缝、精细组装等更适合人工的环节。智能工厂全面投用后，预计人均效率提升约10%，综合能耗下降约8%。

更值得注意的变化发生在苏州震泽。太湖流域的水土养蚕，本地人有句话：“天赐蚕桑地，吾脉五千年。”太湖雪2002年从四名蚕娘、一张拉绵桌起步，如今已是北交所上市公司。企业把蚕丝被生产拆解为36道标准化工序：上游联合改良蚕种，让单颗蚕茧丝长达到1700米以上；生产中通过拉网、定位等工艺减少跑芯，并提升可水洗性能。2026年初，总投资约3亿元的太湖雪数智未来工厂开工。

电商需求也在推动生产端改变：大促期间订单短时集中，平台专属款开发周期更短，要求工厂从“按计划生产”转向柔性响应。太湖雪常规新品开发周期要45到60天，电商定制款最快25到30天就能从打样、试产到量产上架，支持小单快反和48小时发货。

制造业数字化转型，这两年被讲成了一个大词。但落到工厂里，它没有那么多玄学：订单变化更快，消费者要求更细，企业就必须把产线改得更标准、更灵活、更高效，最终还得把账算得过来。

二、代工厂有自己名字了

中国制造过去最熟悉的身份是“世界工厂”：把产品做好，再贴上别人的牌子。这一轮产业带变化中，一批有制造、供应链和研发能力的企业开始走到消费者面前。中山古镇的童视界就是其中之一。

联合创始人薛雪是香港理工大学博士、清华大学博士后，进入灯具行业的契机是身为父亲的焦虑——他自己近视，打球、冬天进屋常遇到眼镜起雾，“不想让孩子再受这个罪”。看到青少年近视防控需求增长，团队研发“原生红光”等护眼技术，并与成都爱尔眼科研究所联合成立“爱眼光学研究院”；2025年研发投入占比接近20%，约2000万元。

“我们不是在原有灯上做改良，而是用做机器人的思路，重构一盏灯。”薛雪说。童视界2023年下半年入驻拼多多，此后月销售额稳定在30万到40万元，通过多人团、秒杀等资源位触达了不少家庭消费者。

广东云浮的依漾是另一种样本。品牌负责人段振兴回忆，早年做美妆，团队策略很简单——韩国流行什么就跟什么，没有系统的产品规划，更谈不上品牌心智。2023年入驻拼多多，次年获得平台“黑标”认证。到2025年，依漾线上销售80%到90%来自拼多多，月GMV从1月的105万元增长到12月的454万元。

真正的转折，是团队开始结合平台消费数据重新开发产品。2024年年中调研次抛精华时，他们发现市面上主流30支装少则三四百元、多则七八百元，于是反问：“我们能不能做一款面向三四线城市，让月薪三千的人也用得起的次抛精华？”依靠自有工厂和供应链，这款产品最终定价做到30到40元。

另一款爆品“水晶清透防晒喷雾”，来自机场安检时防晒喷雾因容量和包装无法携带的真实痛点。团队用两年把铝罐改成塑料罐，反复打样解决“既喷得出、又不漏液”，并让喷雾尽量不泛白、不花妆。这款定价20到30元的产品，成为吸引年轻消费者的重要单品。

福建晋江的卡尔美走了另一条路。它原本是西班牙足球品牌，2014年晋江企业远祥服装织造获得其在中国的品牌权益，2018年又完成全球业务整合，保留西班牙研发设计，把生产和供应链放在晋江。2026年世界杯，卡尔美赞助约旦、波黑两支国家队，约旦历史首次进入世界杯正赛，波黑时隔多年重返。“这是一条大家都没有走过的路。”卡尔美电商负责人曹振说。

依托产业，卡尔美还推出“球衣72小时随心定”，把传统模式下百件起订、半个月交付的定制模式，压缩到一件起订、72小时交付。

这些企业的路径各不相同，却都指向同一件事：当工厂离消费者更近，能更快从销售数据和用户反馈里发现需求，制造能力就有机会转化为产品能力和品牌能力。

三、确定的订单，具体的人

产业带的升级，最后总要落到人身上。河南信阳固始过去是劳务输出大县，常年向外输出近80万劳动力，早年仅在江浙从事纺织的固始人就超过20万。85后的徐昊，20年前也从这里南下闯荡。2022年，他带着返乡的想法从苏州回到固始，做起“美朵嘉”，在拼多多卖蚊帐。最初他抱着“打样”的心态做电商，后来为适配平台需求研发母婴防摔蚊帐，产品上线后成为畅销款。

到2024年，美朵嘉单平台销量约为第一年的4倍，2025年约4.3倍，预计2026年将达第一年的5倍以上。如今，一年约百万顶蚊帐从这里发出，美朵嘉成为蚊帐单一品类的头部商家之一。

厂子建在固始，带动近300名当地女性就业，其中90%以上是需要兼顾孩子的妈妈。为了适应她们的生活节奏，工厂把部分工时与孩子上下学时间协调，一些适合在家完成的工序还能把物料带回家做。

周锐是固始往流镇人，早年在杭州、无锡打工，辞职带娃后想重返职场，却发现当地很难找到一份既能挣钱又能照顾孩子的工作。美朵嘉的招聘让她看到家门口的机会。她从一线工人做起，如今已是车间生产小组组长。“我没有宏大的人生理想，只要班上得舒服，孩子听话，家人健康平安在一起，这些就足够了。”

河北邯郸曲周的洋兴书包是另一个样本。老板陈家兴在白沟经营箱包工厂十几年，2025年做了一个让不少同行捏把汗的决定——把整个工厂搬到曲周。搬厂花了近一个月，正赶旺季，但他的底气来自拼多多上相对稳定的订单：“搬过来的时候每天单量特别稳定，我们不怕风险。”

到曲周后，他投入约500万元升级自动化设备，生产效率提升约20%，人工成本下降近20%；日单量从同期的8000单增长到2万单左右，SKU从不足10款增加到50多款。工厂还采用“自主生产+分包”模式，把缝制、加工等环节交给周边村民，累计带动400余人就业。

李素梅是其中一员。她最初没有箱包缝制经验，家庭条件也困难，工厂安排熟练工手把手教。掌握手艺后，她有了稳定收入，盖起新房，后来又成长为培训师，把这门手艺教给更多村民。

这些传统产业带，正在因为新的订单和生产方式重新获得活力。机器不敢轻易停、熟练工不能轻易散的制造企业，当需求变得更加可预期，就更敢投资、搬厂和扩产；而生产向县域和乡镇延伸，也让一部分劳动力不必再背井离乡。

四、把确定性需求接进工厂

回头看这些故事，会发现一个朴素的逻辑：对工厂来说，相对稳定、可预期的需求，是做长期投入的重要前提。工厂是重资产生意，机器不能轻易停，熟练工也不能随意散。而传统批发模式下，工厂依赖批发商和渠道商判断市场，今天大客户来了满负荷生产，订单结束又可能突然进入淡季。

电商平台并不能消除客观存在的需求波动，大促、季节和消费趋势仍然会让订单出现明显起伏，但持续发生的大规模消费需求，加上相对及时的数据反馈，可以让工厂更早看到市场变化，更合理地安排排产、原料采购、库存和用工。订单达到一定规模后，企业采购面料、配件时也更容易形成规模优势，稳定的发货量还可能帮助企业降低物流成本。省下来的成本，又可以继续投入产品、设备和服务。

更深一层的变化，是工厂离消费者更近了。过去产业带商家主要依靠批发商判断市场，生产和需求之间隔着多个环节；现在销量变化、服务评分、用户评价、退货原因，都可以更快反馈到商家。什么款式更受欢迎，哪个细节容易引发退货，下一阶段应该准备多少库存，企业可以更快作出判断。

太湖雪电商负责人吴鹏讲过一个观察：平台消费者很少看行业术语，不关心“长丝绵”“高克重”这些说法，更关注自己能不能直接判断一床被子的好坏。“说白了，不管东部西部，消费者对一床好被子的判断标准是一样的，面料要舒服，填充要实在。”

基于这样的反馈，太湖雪开发了一款纯棉印花蚕丝夏被，预留15厘米左右的可视化检测口，让消费者直接查看内部蚕丝，定价299到399元。这款产品连续多月位居平台蚕丝夏被销量前列，2026年四五月份单月销量超6000套。过去三年，太湖雪西部订单持续增长，西藏、青海等地区增速超50%。震泽的一根蚕丝，因此进入越来越多此前难以覆盖的家庭。

产业带的故事，说到底还是人的故事。是王继红把父辈二十多年的箱包生意接过来，把产品变成十年质保的承诺；是薛雪因为自己的近视经历，琢磨怎样重新做一盏灯；是徐昊、陈家兴把工厂搬回家乡，让数百名村镇劳动力在家门口找到工作；也是李素梅从没有缝制经验的普通村民，变成可以教别人手艺的培训师。

当制造能力遇上新的消费需求，传统产业带也开始长出新的枝叶。所谓产业带上的“新质供给”，最终还是这些发生在产品、工厂和普通人生活里的具体变化。

赛格事件全事实核查：哪些是官方实锤，哪些是人为编造的谣言？

每次公共事件发酵，都是一场信息战。真相、谣言、半真半假的话术混杂在一起，情绪跑在事实前面，立场盖过是非。

西安赛格商户坠亡事件就是如此。从7月初事发到8月官方通报落地，一个多月的时间里，各种说法层出不穷：有说商场派人围堵逼死商户的，有说强制清场扔货的，有说家属也跟着跳楼的，真真假假，让人难辨是非。

作为理性讨论的前提，我们今天只以西安市雁塔区联合调查处置专班、公安机关发布的官方通报为唯一依据，做一次完整的事实核查：哪些是100%确认的客观事实，哪些是已经被证伪的谣言，哪些是被刻意偷换的概念。；

不站队，不煽情，只讲有依据的真相。

100%官方实锤的客观事实

所有讨论都必须建立在这些事实之上，脱离这些的都是无稽之谈。我将结合赛格官方公布的商场内的视频，让一切更加清晰。

1、坠亡事件的完整经过

经公安机关调取全程监控、走访现场证人、勘查现场后确认：严某系独自进入赛格国际购物中心，步行至对应楼层后翻越栏杆坠下；全程未与商场工作人员发生交流、争执或肢体接触；现场群众曾尝试施救，商场安保也第一时间到场配合。警方已正式排除刑事案件，系个人自主高坠。

同时专班核实确认，严某生前已确诊抑郁症，有多次在西安市精神卫生中心的就诊记录，且既往有过轻生行为。该病史属于个人隐私，商场在日常合作中并不知情。

2、商业合作的核心背景

专班核查原始合同与合作资料后确认以下几点：

第一，双方为合作十余年的老商户关系，合作期间存在履约细节的认知分歧，相关事宜此前已按合同约定流程处理，并非近期突发的新矛盾。

第二，涉事店铺系租赁合同正常到期，赛格提前通过正式渠道发送不续约通知，符合合同约定与商业惯例，不存在中途强制清退、单方面撕毁合同的情况。

第三，商场在商户沟通、条款精细化上存在不足，处理方式偏生硬，未充分兼顾老商户的经营过渡需求，相关问题专班已要求商场整改。

已被官方与事实证伪的核心谣言

事件发酵过程中，出现了大量编造的不实信息，其中不少已经被警方查处辟谣。

谣言一：商场派人围堵、殴打、逼迫商户，导致其跳楼

真相：监控全程可证，严某独自进入商场，全程未与任何人发生冲突，警方已排除刑事案件，不存在“逼迫”“殴打”等行为。

谣言二：赛格强制清场，把商户的货扔出去，赶人走

真相：涉事店铺为租赁合同正常到期，商场按约定提前通知不续约，不存在暴力清场、扔货等行为，属于正常的商业合同终止。

谣言三：事发后家属也在商场跳楼、商场花钱封口私了

真相：纯属无稽之谈，属于典型的次生谣言，目的是进一步激化矛盾。

谣言四：赛格恶意打压老商户，无缘无故赶走合作十几年的伙伴

真相：商场不续约是基于整体业态规划与品牌调整的常规操作，每年都有商户进出，并非针对该商户的刻意打压。

针对上述谣言，西安警方已在事件初期查处3名编造传播不实信息的人员，分别处以行政拘留与罚款处罚，其中包括用AI生成假视频、嫁接旧图编造虚假信息的账号。

被刻意偷换的三个核心概念

比赤裸裸的谣言更隐蔽的，是偷换概念的话术。它们用部分事实推导错误结论，最容易误导公众。

偷换一：把“民事合同纠纷”偷换成“恶意逼死人命”

这是最核心的逻辑偷换。赛格与商户之间的续约争议、合作分歧，本质是平等民事主体之间的合同纠纷，双方有分歧可以走司法途径解决。而坠亡是个人自主行为，有其自身健康因素，不能直接建立“商场施压→逼死人”的必然因果关系。

法律上的因果关系讲究直接性与必然性，把商业纠纷直接等同于“逼死”，是道德层面的评判，而非事实与法律层面的结论。

偷换二：把“正常合同到期”偷换成“中途强制清退”

很多话术里故意不说“合同到期”，只说“赛格把商户赶出去”，营造出商场蛮横无理、随意撕毁合同的印象。但实际上，租赁合同到期后，商场有权选择不续约，这是合同法赋予的权利，也是商业地产的行业惯例，和“强制清退”根本不是一回事。

偷换三：把“行业通用运营规则”偷换成“赛格独有霸凌手段”

很多内容刻意把统一收银、标准化管理、商户动态调整等全行业通用的规则，说成是赛格独有的“恶霸行为”，营造出“只有赛格这么欺负商户”的认知。但实际上，这些都是国内头部购物中心的标配操作，是联营模式的天然属性，不是赛格的发明。

这种偷换的目的，就是把行业共性问题，变成赛格的个体原罪，进而放大情绪、引导对立。

为什么谣言能传得这么快？警惕有组织的信息污染

按理说，官方通报发布后，谣言应该不攻自破。但现实是，很多人根本不看完整通报，只愿意相信符合自己情绪的片段。而这种信息偏差，正在被一些人刻意利用。

梳理整个传播链条，可以清晰看到三层推手：

第一层是流量造谣号。它们靠极端情绪内容涨粉变现，用AI生成假视频、编造耸人听闻的细节，怎么博眼球怎么来，完全不顾事实底线，是谣言的生产者。

第二层是本地生活号与。它们为了流量和活跃度，不加核实就转发扩散，甚至刻意截取片面信息强化冲突，是谣言的放大器。

第三层是利益相关方。它们不会公开发声，只会在商户圈层、本地社定向放料、添油加醋，把个案放大成普遍现象，借舆论打击竞争对手，是背后的推动者。

三者形成完整的传播闭环，让情绪彻底盖过事实。而普通公众就在这样的信息污染里，不知不觉变成了别人的传声筒。

在信息爆炸的时代，保持理性是一种稀缺能力。每次公共事件，我们都会看到同样的剧情：情绪先行，谣言满天飞，然后真相慢慢浮出水面，最后一地鸡毛。

赛格事件当然有值得反思的地方：商场的合同管理、商户沟通都有优化空间，实体商业的强弱地位也确实值得讨论。但所有的反思，都应该建立在事实的基础上，而不是建立在谣言和情绪之上。

对于我们每个人来说，面对热点事件，慢一点下结论，多看一看完整的事实，多一点甄别信息的能力，至少别让自己的善意，被别有用心的人利用。毕竟，谣言止于智者，理性才是对真相最好的尊重。

拼多多教会老乡一件事：可以讲究，不必将就

采茶季一到，杨丽妈妈就闲不下来。她住在四川雅安的茶山里。

天刚亮就上山，晚上有时还要打着手电筒摘茶。毛尖讲究一个“鲜”，手慢一点，价钱可能就不一样。她是典型的中国式父母。什么事都想自己扛，能不麻烦孩子就不麻烦孩子。

五一前，杨丽去妈妈家，饭桌上炖了一锅鸡肉粉条。妈妈无意中提起，还是她之前买的那包手工红薯粉好吃。

杨丽问她：“那你怎么不早说？想吃随时买啊。”

妈妈憋了半天没说话。

杨丽心里明白，不是不想吃，也不是买不起。她只是怕麻烦女儿。以前村里取快递不方便，包裹只能送到镇上，代收点离妈妈家骑电瓶车单程就要半小时，来回一趟一个小时。对年轻人来说，这可能只是“有点远”；但对一个采茶季里连轴转的人来说，这一小时可是要从活计里硬挤出来的——每耽误一次，收成就可能薄一分。

不过，这一次不一样了。

拼多多的包裹已经能送到村里的代收点，杨丽给妈妈和自己都下了一单红薯粉，包裹大概四天后到了村口。妈妈下山卖完茶，顺路就能取回来。要是太忙，放一天再去拿，也不耽误什么。

一包红薯粉不是什么大件。它不像冰箱、热水器那样能被看成“消费升级”的标志。但很多乡村生活的变化，恰恰藏在这种容易被忽视的小细节里。

过去，村里人买一件东西，要先在心里算很多账：路远不远？天好不好？谁能不能顺路捎？这东西值不值得专门跑一趟？还有，会不会麻烦孩子？很多需求还没开口，就被自己压回去了。

快递到了村口以后，变化不是村里人突然多了多少欲望，而是他们终于不用为每一个小愿望，去反复计算了。一包红薯粉，划掉了母女之间的客气。

杨丽现在常住四川康定，是一位宝妈，也是在拼多多上买了很多年的老用户。孩子日常要用的东西太杂，她已经习惯了在网上买。

但给妈妈买东西，和给自己买东西不是一回事。老人家不愿意多说，想吃什么、缺什么，过去经常自己忍着。

杨丽也是后来才意识到，母女之间的距离有时不是一千公里，也不是被各自繁琐日子冲散的见面次数，而是那句“算了，别麻烦你了”。

这句话在很多家庭都太常见了。

年轻人在城市里忙，父母在村里过自己的日子。电话里问“缺什么吗”，他们总说“不缺”。可真等你回家，会发现鞋底磨平了，衣服舍不得换，想吃的东西在超市买了替代品，买回来又觉得不是那个味儿，日子里全是将就。

过去即便女儿想给妈妈买，也有现实麻烦。快递送不到村，老人要骑车去镇上取。遇到米面粮油、粉条、家电这样不轻的东西，更折腾。于是“买东西”这件事，很容易从表达关心，变成给父母添一道麻烦。

拼多多“免费送货入村”开通之后，杨丽终于可以很硬气地跟妈妈说：“以后想要啥，直接给我说。别自己瞎买，万一货不对板，退货你又不会弄，最后花钱买不开心。现在网购都方便，一点不费事”。

要是以前，妈妈难免会想，女儿这是体恤父母，把麻烦留给自己。如今，女儿说得硬气，妈妈也答得爽利。

这件事，看起来好像是买买买，但又远不止买买买，以往因为距离生出的那些小心翼翼和客气，都慢慢淡了下来。快递盒子一天天多了起来，母女俩的心，也一天天近了许多。

现在，妈妈看到合适的衣服，会征询女儿意见；想吃什么，也更容易开口。那条从城市到乡村的路，本来很长，现在被一个村口代收点缩短了一点。

很多时候，子女为父母做的事情并不需要宏大。不是把他们接到城里，也不是立刻改变他们的生活方式。只是让一包红薯粉、一件衣服、一双鞋，能更轻松地到他们手里。

村里的日子，也可以有花

山东临沂的袁钦芹，是另一种乡村消费者的典型。

她打小就在沂水县马站镇长大，结婚、工作后也没有离开。她的生活半径很小：上班在村里的电商客服公司，离家八百米，骑电动车三分钟；下班接孩子，再去村口小超市买点菜，回家做饭。

这样的日子好像没什么，波澜不惊，家、厂子、学校、超市，天天就这么转。她并不觉得这是什么低配，反而是越过越舒坦。路上都是熟人，爸妈就在跟前，有事抬脚就能照应。外面的世界再精彩，也比不上这小日子的安稳，毕竟“什么都不缺”。

去年底，村里超市老板说，拼多多的包裹可以直接送到店里了。

这家超市本来就是袁钦芹每天都要去的地方，买菜、买馒头都在那儿。快递到了店里，她买菜的时候顺手就能拿回来。从那后，她在拼多多上下单就多了。

袁钦芹买得最多的是日用品。洗衣液、抽纸、洗洁精。线上线下两头看看，哪里划算就在哪里买。

真正让日子不一样的，是她开始买花了。

以前她不敢在网上买鲜花，怕拿不到，怕放坏了。后来看到别人从拼多多买来的花不错，她心动了，那就试一把吧。多头玫瑰，不贵，很新鲜，快递及时。她还专门问客服怎么养护，小心翼翼的，客服也耐心，认真答复。她把花拍照发给同事看，大家都说新鲜，问她在哪里买的，有几个人也跟着下了单。

鲜花之后，又有了盆栽。月季、蔷薇、绣球、玛格丽特、向日葵、桂花、橘子，陆陆续续买了一堆，院子里种得不少。她说，打理得不太好，有时候水浇多了，有时候浇少了，没摸准门道。养不活的就淘汰，看到喜欢的再买新的。总会熟的。

袁钦芹说，养花和过日子一个道理，不用处处都那么完美，自己心里高兴就成。

一提到乡村消费，过去大家最常想到的米面粮油、农具化肥、衣服鞋袜。它们当然重要，过日子都离不开，但当快递更容易到村里以后，越来越多“图个高兴”的东西也开始进入乡村家庭：玫瑰、绣球、向日葵，还有那些不一定养得活，但看着就让人开心的盆栽。

乡村生活并没有因为一束花变得多么浪漫。但院子里多点颜色，人也就多了一点兴致。

远方的女儿，把番茄苗寄回青海

陈兰香离开青海已经二十多年，她在西安做生物老师，父母住在青海大通县下面的一个村子里。

表面上看，她和父母隔着一千多公里。可这些年，她越来越觉得，一家人其实被另一条线连在一起。

这条线不是电话，也不是视频，而是网购。

她给父母买衣服、鞋子、食品、菜苗。很多人觉得网购只是买东西，但对陈兰香来说，它是她参与父母生活最直接的方式。

要理解这件事有多重要，得先理解青海的距离。

青海太大了。她家就在省会西宁，但从市区到县城也要五十多公里，父母所在的村子还在县城下面。以前她给家里买东西，最大的难题不是买不到，而是送不到村。

很多时候，地址只能写到县城代收点，或者写到弟弟家。弟弟经常在外工作，侄女有时帮忙取。如果实在没人代取，父亲就骑着破摩托，从村里跑去县城取。单程五公里。

五公里听上去不远。但对一个六十多岁的老人，特别是冬天、下雨天，或者买的是米面粮油这样的重物时，这五公里并不轻松。

陈兰香对这五公里格外在意，还因为她父亲是护林员。

她父亲在三江源保护区附近巡山，已经干了十多年。每天上山巡护、做记录，逢年过节村里烧纸祭祖，他还要守在山上防山火。巡山路费鞋，也费衣服。陈兰香经常在拼多多给他挑男装和户外鞋。一百多块的骆驼户外鞋，在山上踩、刮、磨，耐穿。

两三个月前，母亲突然在电话里告诉她：“现在快递能送到村里来了。”

陈兰香第一反应是不相信。在以前，她给家里买东西还只能送到县城。后来她发现，地址可以直接写村，快递统一送到村里的小卖部，信息一发，大家自己去小卖部取。

包裹能进村以后，她寄进去的第一个包裹，是番茄苗。

她常跟母亲抱怨，现在的番茄越来越不好吃。母亲是行家，会种菜，她在院子里自己用塑料布、钢筋搭了一个十来平方米的小温室。青海气温冷，本地菜苗种类少，露天也难种。陈兰香就在拼多多上给她搜到山东寿光老品种番茄苗寄过去。现在番茄已经挂果，结的是黑紫色的果子，等再长大一点就能吃了。

她还给父母买山东高馍、熏鸡。老公是山东人，她吃过山东的饼，觉得好吃，但自己不会做，就在平台上给父母买。父母喜欢，她就买了很多次。

这些东西不贵，也不复杂，可它们把陈兰香和父母的日常给连上了。

她不可能每天陪父亲巡山，也不可能总在母亲身边帮她种菜。但她可以在手机上给父亲挑一双耐磨的鞋，给母亲买几棵喜欢的番茄苗，把自己吃过觉得好的高馍和熏鸡寄回去。

对远方的子女来说，真正难的不是给父母买一件“大东西”，而是持续看见他们日常里的小需求。更重要的是，看见了就能买，买了就好拿。以往的陈兰香，就算想尽孝，也有种有心无力之感，只能想着年节抽空回家给看点买点，平时实在要得急的，买了也要担心，路远咋办，退换货咋办。

现在拼多多的包裹能直接送入村，老人抬脚就能拿，这小日子不说多有钱，但女儿对生活的参与度比以前高多了。

村里留守的老人心里，也有了一番考量。父母在，不远游。兰香有几次都曾纠结着，要不去镇上找个钱少事多但离家近的活儿？如今，女儿不提这茬了，父母也直接发了话：闺女，想干啥就去干，村里的日子已经便利多了。

村里也有爱尝鲜的人

老李年过六十，但看见新鲜东西，还是想试一试。他家在山东菏泽郓城。

二十多年前，县农技局来了一台拖拉机。他去学习，看着这“大家伙”在地里跑得又快、耕地面积又宽，心动了，直接买了一台回去。那是整个乡镇的第一台。

头回下地干活，村里十几个人围着看热闹，都说这东西好，能使得。

智能手机出来以后，他也很快用上了。他只接受过九年义务教育，拼音不太好，就用笔画打字。后来孩子们教他在拼多多下单，他自己慢慢摸索，不仅会买，不合适还知道退货。跟客服联系，他就对着手机说话，语音变成文字发过去。

以前快递只送到镇上，离村里大概四公里。老李在村里开了个小百货店，也卖青菜，经常开车去镇上拉菜，顺手就能把快递拿回来。可如果哪天不拉菜，或者邻居没车，就麻烦了。天热起来，谁也不愿意为了取个包裹每天来回跑。

过年前，他突然发现，在拼多多买东西时，商品上写着能“免费送货入村”。他心里嘀咕：这能行吗？后来下单，短信真让他去村里超市拿货。走过去一百米，三五分钟的事。

他很高兴。没想到自己这个村里，也能像城里一样，在家门口取快递。

现在，他在网上买的东西多了。小孩玩的泥塑黏土、雨衣、雨伞，他都直接在拼多多上“进货”。线下价格不划算，品类还少，他就在网上一次买十来个。

他买得最得意的一件东西，是奔驰车的电瓶搭电器。

那辆奔驰是他十年前花十来万买的二手车，当时在村里也算新鲜货。开到现在，电瓶老了，经常打不着火。以前没搭电器时，还得找人借，麻烦。他上拼多多一搜，还真有，七八十块钱，三天到货，直接送到村口取货点。他溜达着拿回来，插上就能用。不光奔驰能用，干活的两辆拖拉机也能用。

很多人谈乡村消费，容易把农村人想成被动的、等待被服务的对象。可李先生这样的人不是。他从第一台拖拉机，到智能手机，到拼多多下单，再到给奔驰和拖拉机配同一个搭电器，一直在主动尝试新东西。

拼多多“免费送货入村”给他带去的，不只是少跑了四公里。它让一个本来就爱折腾爱生活的人，有了更方便的“折腾方式”。

村口这几步路，改变了生活的根本

乡村消费的变化，不是凭空发生的。

农业农村部数据显示，今年一季度乡村消费品零售额同比增长3.1%。国家统计局数据显示，今年一季度城镇消费品零售额同比增长2.3%。

这意味着，乡村消费品零售额增速比城镇高出0.8个百分点。

政策层面也在补上这条路。国务院印发的《加快农业农村现代化“十五五”规划》提出，要完善农村商贸物流体系，推动生产经营主体与电商平台、商超餐饮企业、供销集市等合作，推动农村商品消费扩容升级。

在村子里，这些变化就十分具体了。

是雅安茶山上的母亲，不用再为一包红薯粉，专门跑镇上去。

是山东村里的宝妈，买完洗衣液和抽纸，也愿意给自己买一束玫瑰，把院子种得乱七八糟，但心里高兴。

是西安的女儿，终于能把番茄苗、户外鞋、山东熏鸡送到青海父母手边。

是六十多岁的山东大叔，给自己的二手奔驰和两辆拖拉机，都配上一个几十块钱的搭电器。

这些东西都不大。粉条、鲜花、鞋子、菜苗、搭电器，放在城市生活里普通到不会被多看一眼。但在村里，它们曾经要经过路程、天气、时间、人情和体力的层层计算，每一层都可能把人给劝退了。

以前不是村里人没有想要的东西。只是很多需求，在“太麻烦了”面前，自己就“先算了”。

现在，包裹能到村口，村里人买回来的也不只是商品，还可以来点小任性，有余地——“咱不用将就”了。

靠造谣的比烂时代，该结束了

2008年的时候我曾短暂做过汽车记者，混不进圈子，也觉得互联网更有意思，就换了个赛道。从我个人观察来看，汽车圈应该是在2018年后，又开始热闹的。 

车圈一直很热闹。房地产、金融、家电、白酒什么的都式微了，但汽车一直是最大的广告投放。巨大的利益，新旧品牌更迭，短视频带来的媒介巨变等等，诸多因素交织在一起，也就有了车圈乱象。 

以前的车圈是热闹，现在是喧嚣。以至于给人一种不好的感觉：现在的车圈，已经不是在比谁的技术硬核，而是看谁在泥潭里洗澡的姿势更风骚了。 

6月30日，市场监管部门的一张罚单，就直接把某些车企底裤都给扯下来了。 

某汽车品牌销售公司，因为在里空口白牙地造谣，小米汽车是“180天速成车”、“不敢开”，结果被市场监管部门认定构成不正当竞争，直接一记“法律铁拳”砸过去——罚款40万元，责令停止违法，消除影响。

这就是典型的“嘴上爽一 秒，钱包火葬场”啊 。我看到这 则新闻时，除了想起“活该”二字，还有些许感慨、唏嘘——“某汽车品牌”，可是位列BBA系列的高端品牌啊。 

卿本佳人，奈何做贼？ 

其实“某品牌”被罚，只是车圈这波魔幻现实的“拉踩碰瓷学”的冰山一角。 

很多人也纳闷，车圈品牌那么多，为什么某些人的里，不提一嘴“雷军”和“小米”，主播就跟不会说话了一样？ 

核心原因只有两个字：流量。 

在这个万物皆可搞流量的时代，小米汽车就是妥妥的“移动大金矿”。雷军自带顶级流量，SU7上市自带热搜体质，只要在标题或者直播里带上“小米”两个字，算法的大手就会自动给你把流量送上门。 

正常人蹭流量，是借势营销，大家双赢。而某些“草台班子”营销号和销售，玩的是“降智黑话”。他们打不过小米的性价比，卷不过小米的生态，怎么办呢？那就只能走下三滥的路子——贴标签、泼脏水、搞污名化。

什么“外行造车”、“贴牌组装”、“180天速成车不敢开”……这些话听起来是不是特别耳熟？这些粗制滥造的谣言，根本不需要任何技术含量，只需要主播在里“即兴发挥”，一拍大腿瞎编个段子，就能精准调动起一部分人的群体焦虑。 

反正黑红也是红，只要能把自己的车卖出去，别人的商誉算个屁啊？ 

但他们忘了，出来混，迟早是要还的。互联网是有记忆的，法律也不是吃素的，执法部门从来不是橡皮章，有的是雷霆手段。

这次小米硬核维权，撕开了所谓的“车圈潜规则”。你看现在的商战，表面上高大上，动不动就是“智能生态”、“颠覆行业”、“科技平权”，口号喊得比天响。但一拉开幕布看后台，你会发现里面全是“草台班子”在搞比烂大赛。

大家都不把心思放在提升自己产品力上，天天琢磨着怎么在里通过贬低对手，在短视频里挤兑友商，最好是还能编几个群众喜闻乐见的段子，挂几个对手头疼的热搜。品宣战略好不好，广告策略熟不熟的，不重要，黑公关一定要干得漂亮。 

但这样真的好吗？你看，“某品牌”这次丢人都丢到市监局去了，真的不嫌害臊吗？ 

说到底啊，打不过人家的产品，就去雇水军、搞抹黑、编烂梗，这种下三滥的营销骚操作，本质上就是商业上的无能狂怒。 

但是，靠造谣，你赢不了市场；靠泼脏水，你洗不白自己。打铁还需自身硬啊。

这次市场监督管理部门的公正执法，与其说是给小米撑腰，倒不如说是给整个汽车行业踩了一脚急刹车。它也在告诉大家：网络不是法外之地，违法成本已经提高了。 

小米维权之外，还有一件事，是东鹏特饮的报警维权。 

关于东鹏特饮的“谣言”，相信很多朋友已经刷到过了，就不再复述。谣言发酵传播后，东鹏特饮市值蒸发了70亿，于是选择了报警。 

6月29日，深圳市公安局南山分局发布警情通报说，近日，该局接东鹏饮料报案，反映网传该企业创始人不喝自家品牌饮料等大量不实信息。经溯源调查，罗某某（男，39岁，自媒体从业人员）为博取关注、引流牟利，借助AI工具编造虚假信息散布谣言，相关内容广泛传播，造成恶劣社会影响。 

目前，罗某某已被公安机关依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。 

被网络谣言伤害的，不止小米，东鹏特饮，还有农夫山泉。农夫山泉被群嘲时，钟睒睒冲冠一怒，但效果平平，农夫山泉到了2026年才缓过来。 

这些粗制滥造的谣言，没有任何技术含量，只需要主播在里“即兴发挥”，一拍大腿瞎编个段子，或者营销号做个伪科学剪辑，就能精准调动起一部分网民的群体焦虑，为什么？ 

其实，“拉踩式营销”，造谣，黑公关等，之所以屡禁不止，除了利益巨大和短视频传播环境有关，或多或少也因为，过去的违法成本太低。 

以前取证难，诉讼流程长，很多企业（草台班子）觉得，造个谣嘛，你能那我怎么样？顶多发个不痛不痒的道歉声明，差不多就行了。 

但现在，变了。 

但这次，不管是市场监管部门给某品牌开出的40万罚单，还是深圳公安对黑公关的雷霆一击，都释放出了一个强烈的信号：网上那些下三滥骚操作，该踩脚死刹车了

2026年“清朗”行动，其中一个专项就是——“优化营商网络环境整治恶意炒作涉企信息”。专项行动聚焦恶意炒作涉企信息等四类突出问题，包括：恶意炒作涉企信息问题；诋毁抹黑企业问题；牟取非法利益问题；侵犯企业家个益问题。

国家监管部门对舆论乱象的整治越发体系化，违法的成本正在成倍暴涨。某品牌的40万罚款，罗某某身陷囹圄，只是开始。 

手莫伸，伸手必被捉。 

舆论传播场靠造谣的比烂时代，该结束了。 

氪金时代的硅基长工：豆包专业版的打怪升级

昨天，字节跳动旗下的豆包，突然甩出了一张王炸——豆包专业版正式上线。

听到“专业版”这三个字，很多人的第一反应估计和我一样：好家伙，说好的国产大模型全面免费呢？这浓眉大眼的豆包，怎么现在也搞起氪金订阅这一套了？

请注意，“豆包推出专业版”不等于“豆包收费”。大家混淆了两个概念。

这次收取订阅费的是“专业版”豆包，面向生产力场景的，是给用AI提升效率用来办公这批人用的。至于大家的日常场景，豆包的免费服务并受影响，免费功能也保持不变。这是两套并行不悖的产品线。

既然豆包继续免费，为什么还要搞一个“专业版”？今天，咱们就用最硬核的视角，把这背后的商业逻辑、大模型的资本真相，一一拆解。

为什么“豆包专业版”是必然？

1、大模型圈的“魔幻现实主义”

现在的AI行业，已经进入了一个极度魔幻，甚至有点荒诞的阶段。

一方面，各家大模型在发布会上吹得天花乱坠。今天拳打GPT-4，明天脚踢Gemini，各种跑分图刷得比高考成绩单还好看，仿佛人类明天就要集体飞升，赛博永生。

但另一方面，作为普通用户的你，每天打开这些千亿参数的顶尖科技结晶，最常用的功能居然是：

“帮我把这段骂人的话润色得委婉一点。”

“帮我写一封语气诚恳、仿佛家里真出事了的请假条。”

“给我想五个听起来像是在清仓大甩卖、其实在割韭菜的文案。”

几千亿资本砸出来的高科技，最后全成了打工人的“文字按摩师”。

这就是目前大模型最大的尴尬：它会聊天，但它不会干活。

它像一个博览群书、但毫无社会经验的实习生。你问它康德的哲学，它能给你整出五千字；你让它帮你把文件夹里的20个Excel表汇总一下，它就跟你装死，或者给你编一个不存在的路径。

这种“高分低能”的现状，就是豆包这次想要降维打击的痛点。

豆包这次整出的“办公任务模式”，核心逻辑就四个字——别废话，来干活。

它不再满足于只在聊天框里跟你“字恋”，而是直接把手伸向了你的生产力工具。它支持本地电脑和浏览器操作、网站生成、Office和飞书生态深度集成。甚至还能搞定时任务。

说白了，以前的AI是个跟你侃侃而谈的网友，现在的豆包专业版，是想直接变成一个：24小时不睡觉、不要社保、不求涨薪、任劳任怨的数字外包团队。

2、“豆包推出专业版”不等于“豆包收费”

很多人要问了，字节跳动那么有钱。App Growing天天买量，全网都是它的广告。怎么现在连这点大模型额度都舍不得给，非要搞订阅制？隔壁千问Kimi元宝Deepseek它们可还在免费，豆包你就是用户规模再大，也不至于这么着急推出专业版吧？

老师们，咱们得看账本。因为，大模型这个赛道，实在是太特么烧钱了！

咱们来看一组硬核的行业数据。根据彭博社、金融时报等媒体的爆料，字节跳动已经将2026年的AI资本开支计划，上调到了超过2000亿元人民币！

2000亿是什么概念？这笔钱要是换成百元大钞，能绕地球好几圈。很多老牌重工业巨头，干了一辈子，一年的营收都未必有这个数。

这根本不是在开公司，这是在用火箭筒往焚化炉里喷钞票。

更恐怖的是《晚点LatePost》披露的数据：豆包目前的日活已经突破了2亿，每天消耗的算力成本高达数千万元。但你猜它每天的收入是多少？不足百万元！

每天净亏几千万。这就叫“大模型的慈悲”。

字节跳动再厚的家底，也经不起天天这么开仓放粮。芯片要买，电费要交，顶级算法工程师的工资比我的体重还沉。

这种“全民免费”的盛宴，本质上是字节在用真金白银给全网用户发福利。是在烧自己的脂肪，温暖大家的请假条。

所以，豆包推出专业版订阅，是极其必然的商业自救。如果不搞增值服务，这个算力黑洞早晚会把公司的财报吸干。

请注意，“豆包推出专业版”不等于“豆包收费”，收取订阅费的是“专业版”，用AI提升效率用来办公这批人，普通的用户，其实大众版本也够了。这个还是免费。

也就是说，字节是用金字塔顶端那些真正能靠AI产生商业价值的专业人士的氪金，来补贴和维持底层2亿普通用户的免费体验。这在商业上，叫合理的交叉补贴。

也算是一种隐形的“支付转移”了。

我们横向对比一下国际大厂：OpenAI的GPT Plus，一个月20美刀，Google的Gemini Advanced，也是类似的价位。折合人民币都要140多块。

海外这个20美金的服务对应的是豆包专业版68元的套餐，一样可以干活的服务，豆包显著更便宜。豆包的免费额度很高，实际上相当于白送了你国外大厂入门会员8美元/月的权益。

从这个角度看，字节这波操作，多多少少还是延续了“国产性价比”的底色。确实算良心了。

3、办公任务模式：是真生产力还是智商税？

豆包专业版既然要收钱，那就得看产品能不能打。

豆包专业版接入了最新的豆包2.1 Pro模型。主打的“办公任务模式”核心就是Agent（智能体）驱动。

传统对话是“你问一句，它答一句”。这叫搜索引擎的进化版。而Agent模式是“你给个目标，它自己拆解，自己找工具，最后把成品甩你脸上”。这叫数字打工人的完整版。

这里面有几个直接戳中痛点的“骚操作”，咱们逐一拆解：

第一，本地电脑操作。这才是真正的“数字分身”。传统的AI最让人抓狂的是什么？它活在云端，像个远方的亲戚。你要处理个本地表格，得先下载，上传给AI。AI处理完，你再下载，再保存。这中间的步骤，繁琐得让人想砸电脑。

豆包这次直接打通了本地操作。在安全授权下，它能直接去你的指定文件夹里整理资料。

跨应用搬运信息，归类文件。这才是真正的自动化。把人从恶心的“Ctrl+C、Ctrl”中解放出来。

第二，Office与飞书生态集成。PPT打工人的福报，也是枷锁。字节最大的护城河之一就是飞书。豆包深度集成了文档、表格、PPT功能。你可以像改乙方方案一样对它说：“第3页的逻辑再激进点，整体风格要高端大气上档次。”它就会默默去改，直到你满意。写周报、月报、做数据看板。以前要折腾一个下午，现在几分钟直接成稿。

第三，定时任务。这个功能非常“狗”，但也非常实用。你可以设置：“每周五下午四点，自动去搜集本周大模型的行业新闻，生成一份分析报告发给我。”到了时间，它自己就去干活了。你甚至不需要打开网页去催它。这种“定期自动化”的逻辑，才是现代商业社会追求的终极效率。

4、这钱到底该不该掏？

大模型和Agent的出现，不是为了让你变成爱因斯坦，也不是为了让你取代奥本海默。它是为了帮你把日常工作中，那些最恶心、最枯燥、最消耗生命力的“草台环节”给自动化掉。

你是愿意花两个小时去整理Excel，还是愿意花68块钱，让AI用两秒钟帮你干完，然后你去喝杯咖啡，摸摸鱼，或者下班去陪陪家人？

豆包专业版的标准套餐连续包月是68元。对于大学生和普通摸鱼群众来说，我建议你：先观望观望。

对于写个润色、搜个资料来说，免费服务已经足够满足日常使用，再用免费版接入2.1 Turbo模型的办公任务模式体验一下能不能符合自己的需求。

但如果你是以下几类人，我建议你老老实实去体验一下：

重度生产力难民。每天要处理海量数据，做各种选题调研。写不完的专业报告，甚至需要天天切图做网页，对你来说，这几十块钱不是消费， 而是你在用一两杯奶茶的价格，给自己雇了一个24小时不吃不喝、随时待命的数字牛马。

飞书生态的重度用户。 如果你公司的所有文档、流程都在飞书上，那这个集成的增益效果是呈指数级增长的。它可以直接接管你的工作流，让你在“草台班子”里伪装成唯一的正规军。

追求“搞钱”效率的自由职业者。 一个人就是一个公司的人。你需要AI帮你写脚本、剪视频、发动态、做客服。这时候，Agent模式就是你的生命线。

在这个比烂的时代里，大家都在摸鱼，大家都在草台。谁能率先用工具把自己的效率提高五倍，谁就能在这个充满不确定性的市场里，拿到那张通往财富自由的入场券。

5、结语：

大模型的战争，已经从“谁的模型更会写诗”，变成了“谁的模型更会帮用户省时间”。豆包这波“专业版”上线，标志着AI正式从“大玩具”变成了“重型工具”。

AI较量的下半场开始了。

618的另一面：新品抢夺注意力，大促进入下半场

如果打折不再是流量的“兴奋剂”，我们为什么还要做618？

回答这个问题前，我们先看品牌商618的“冰火两重天”： 

今年618，手机数码赛道降价，诚意满满。比如，iPhone 17 Pro系列一上来就直降1000元，华为Mate 80 Pro Max降到7499元，小米15 Ultra更狠，直接骨折1500元。存储芯片成本在后面暴涨，品牌方在前面大甩卖，这是大促的老传统了。 

降价之外，还有一种选择，是发新品： 

意大利咖啡机德龙，把4000元价格带的新品S9 LattePro放在天猫独家首发；高端美妆TOM FORD直接在天猫独家首发经典四色眼影限定色。更意外的是，新品首发也带来了销量的暴涨——TOM FORD限定眼影首日成交额飙到了去年常规品的4倍；德龙新品首阶段成交额直接追平了去年新品在大促全周期的总额。 

据天猫官方介绍，大促第一阶段，有超过4万个品牌成交额翻倍，破千万的新品数量同比大涨60%。在前100的顶级单品里，新品生生砍下了三分之一的江山。 

打折促销和新品首发，就是6促的一体两面。 

这就很有意思。 

全网都在高喊“低价”，恨不得把价格打到地板上，为什么有品牌反而靠着不卷低价的新品把钱给挣了？ 

一、大促注意力的“兑换方程”

关于618，我们先看清一个冰冷而确定的现实：打折促销的边际效应，正在递减。过去那种靠大促“打折清库存”的打法，越来越难奏效。

为什么？ 

因为消费者越来越理性了。 

根据中消协的调研，超过75%的人消费时越来越理性，大家从“买得多、买得便宜”变成了“买得好、信得过”。如今的消费者不仅捂紧了钱包，而且决策周期拉得极长。平均决策周期48天，这意味着什么？ 

这意味着消费者要看测评、比价格、想心智，犹豫得能把品牌方急死。 

这时候，如果品牌还跟着乱打折、拼死降价，不仅缩短不了消费者的犹豫期，反而会彻底摧毁自己的价格体系。今天你打八折，明天你打六折，消费者只会觉得你以前拿他当冤大头，直接陷入“越折越亏、越亏越折”的死亡螺旋。 

既然打折的边际效益在下降，那大促对品牌的价值是什么？

答案是：曝光密度，也就是注意力。

朋友说，618这一年中大促，哪怕流量再被摊薄，依然是商业世界里最稀缺的富矿——所有人都在关注、都在准备花钱的狭窄窗口期里，全社会的注意力是被高度压缩的。 

顶级品牌把重磅新品押在天猫大促首发，这账算得清楚：他们不是来打折卖货的，他们是来利用大促的“高曝光密度”，给新品完成最艰难的冷启动。 

简单地说，在注意力最集中的地方，用最高效的方式砸出认知度，这成本远比在平日里零散买量、在大海里捞针要划算得多。 

当然了如果只有曝光这个“火花”还是不够——如果一个平台只能提供流量，新品在瞬间爆发后就会迅速归零。这要让火花变成熊熊烈火，你得需要一整套重工业级的基础设施。也就是曝光和销售合二为一。 

这就好比雷蛇今年大促跟游戏IP鸣潮联名推出外设套装，在天猫独家首发。它把冰冷的数码标品变成了有收藏价值的潮玩非标品，第一批货上架当天就卖空了，内部天天紧急追货。 

因为天猫提供的不是一个简单的“流量管道”，而是一个完整的“商业操作系统”： 

天猫新品创新中心（TMIC）负责前置洞察，告诉你消费者喜欢什么； 超级品牌日、超级新品负责声量引爆，把喇叭开到最大； 88VIP会员体系负责首发高转化； 完善的店铺会员体系负责长效沉淀，把买家变成私域资产。 

同一个大促，有人在打折促销，也有人在发新品追货补单。 

今年开始，打折是大促的“老传统”，新品首发变成了“新常态”。

二、为什么是天猫呢？

看到这里，你可能会问：既然流量到处都有，算法天下大同，为什么这些品牌，偏偏把天猫当成了不可替代的基石？ 

这要从一件更根本的事说起：新品首发需要的不只是流量，还有“首发心智”。

消费者下单新品的基础是，相信在这里买到的是第一手正品，是值得等待的。这种信任不是靠算法和补贴堆出来的，而是靠长期的旗舰店体系、正品保障和品牌心智积累建立起来的。天猫用近20年的时间，在消费者心里建立了一个清晰的认知：要买首发新品，去天猫官方旗舰店。 

这种首发心智，是新品冷启动最重要的土壤。 

与此同时，天猫有规模超6200万的88VIP会员群体。这批消费者对单纯的价格战已经脱敏，他们渴望的是情绪价值、专业性能和生活方式的投射。对于德龙、TOM FORD这些品牌而言，他们需要的正是这样的人群——是能够认同其产品价值、愿意长期复购的用户，而不是大促一过就流失的过客。 

这也是为什么天猫的新品首发能交付确定性：不只是首发期的GMV，更是能跨越周期持续运营的品牌资产。 

这就是天猫最深、最宽的护城河。 

三、总结：消费市场的理性回归

经济有周期，消费有浪潮，大潮起伏，宛如大江东去。 

大促的流量红利逐渐式微，“五环外”电商的崛起，将电商从业者卷入到一场史无前例地内卷与内耗中去，很多品牌迫于形势，曾经试图通过无休止的打折降价，换取短暂的虚假的繁荣，大潮退去，这才发现，我们面临着利润失血和心智坍塌的双重暴击。 

物极必反，低价内卷的尽头，必定是价值的理性回归。 

在这个宏大的时代转折点上，有预见性的品牌战略卡位者们，给所有人上了一堂极为震撼的公开课：在充满不确定性的周期里，创新，是唯一能够夺回产品定价权、实现品牌自救的向上天梯。

大牌重仓天猫、以新换量的背后，不仅是电商格局的洗牌，更是整个消费市场供给侧结构性改革的缩影。低附加值的加工厂正在加速淘汰，而那些敢于投入研发、敢于在细分场景里找增量、敢于依托可信赖阵地进行长线资产累积的品牌，正在成为新一轮高质量增长的执棋者。 

说白了，这个世界从来都不是一个简单的“比烂”现场。 

在这个草台班子遍地、魔幻现实频发的商业社会里，无论是一个企业，还是我们每一个普通人，核心的生存启示只有一条： 

不要在低水平的红海里拼死内卷，而要沉下心来，去构建属于你自己的“护城河”和“不可替代性”。

在不确定的周期里，选择与真正代表专业、信用和长线价值的平台并肩前行，才是商家和品牌抵御风浪最确定的底牌。 

告别开盲盒，京东正在用标准化重塑家政服务

1、

很多人对家政的理解，还停留在“找个阿姨擦擦地”的初级阶段。

但如果你去一趟重庆，看看京东家政那个占地2万平方米的西南培训基地，你可能会怀疑自己进了一家航天器的模拟训练中心。

1:1还原的卧室、厨房、浴室，甚至连老人的助浴设备、助医器材都一应俱全。

这哪里是培训班？这分明是家政行业的“黄埔军校”，或者是养老界的“实验室”。

京东家政为什么要整这么大的阵仗？

因为在当前的中国，家政不仅是一个社会命题，更是一个巨大的行业痛点。

别的不说，就一个居家养老问题，现在的居家养老市场，基本处于一种“魔幻现实主义”的状态。

一方面，是许多失能老人家庭被身心和经济双重透支，子女们在“辞职尽孝”和“花钱找罪受”之间反复横跳；另一方面，是家政市场极其混乱，找个靠谱的护工比找个灵魂伴侣还难。

你以为你花高价请的是专业照护，结果可能只是请回了一个“会喘气的监控”。

行业标准缺失、专业人才断层、从业者缺乏保障、服务质量全靠阿姨的人品爆发。这就是现状。

在中国，找家政阿姨就像开盲盒，而且是那种中奖率极低的盲盒。

这时候，京东家政带着它的“标准化”，冲进来了。

京东的电商不是做得好好的吗？为什么要来做家政？

这很有意思。

2、

我们还是从家政服务里最难的居家养老问题切入。

为什么养老这块骨头这么难啃？

因为养老服务的核心，不是“体力”，而是“确定性”。

对于一个失能老人的家庭来说，他们最焦虑的不是阿姨擦地够不够亮，而是：万一老人摔倒了怎么办？洗澡时着凉了怎么办？心情郁闷了谁能陪聊？

这些细碎、敏感、甚至关乎生命的细节，在传统的家政市场里，是完全处于“黑盒”状态的。

京东家政的破局思路很简单，也高效：把“非标”的服务，拆解成“工业化”的零件。

在京东家政西南培训基地，居家养老服务被拆解成了标准。

从日常保洁到助浴、助医，每一项都有标准作业流程（SOP）。怎么监测健康、怎么处理应急突发、怎么进行心理关怀、怎么做居家康复，全部焊死在教学大纲里。

这种“场景化教学”的本质，就是要在实验室里穷尽现实中可能出现的所有意外。

京东家政想做的事，是让每一个走出基地的服务者，不再是凭感觉干活的“临时工”，而是拿着“操作手册”的专业职业人。

在充满不确定性的养老市场，京东家政正在用这种看似“笨拙”的标准化，去对冲社会的集体焦虑。

3

当然，有了标准，还得有人。

家政行业长期以来的困境是：人是流动的，心是不定的。

很多平台玩的是“撮合贸易”，把阿姨推给你，收完中介费就撤。阿姨没有归属感，用户没有安全感。这就是薛定谔的家政。

京东家政的打法是：把“人”变成“资产”。

在选拔环节，京东家政就开始搞“降维打击”：健康体检、心理测评、背景调查，三道防火墙先把风险过滤掉。

更狠的是，京东家政给这些从业者画出了一条“招募—培训—认证—进阶”的职业发展路径。

为什么要这么做？

因为京东家政很清楚，只有让服务者先被善待，服务才能真正走向良性循环。

当一个阿姨不再觉得自己是“干杂活的”，而是京东家政体系内有晋升空间、有职业荣誉感的“养老规划师”时，她面对老人时的那份耐心和温度，才是真实的。

未来三年，京东家政计划投入10亿元，在全国建150家这样的培训基地。

这不仅仅是砸钱，这是在重塑一个职业的尊严。

当蓝领工人有了稳定的饭碗和职业上升通道，家政行业的乱象才有解。

截至目前，京东家政已累计为行业培养输送10万名专业家政人才。数据显示，京东家政保洁师平均收入高出行业平均水平20%。

京东家政保洁师代表杨寒也在开班仪式上分享自己的经历：“过去我是一个农村的家庭妇女，因朋友介绍，加入了京东家政。平台给了我从零开始的机会，免费帮我培训技能，让我成了一名专业的保洁师。现在，我靠自己的劳动月入过万，服务了2500多个家庭，一直保持100%的好评率。看到自己的变化，我真的特别自豪”。

让服务与被服务的人都满意，这家政行业才是真的进步了。

4

从“送到家”到“家政进家”，这中间隔着的不是一扇防盗门，而是一座信任的大山。

快递员敲开门，把包裹放下，你们的交集只有3秒钟。家政员进你家，要在你最私密的物理空间里待上4个小时，甚至更久。这要求极高的安全背书和行为规范。

为什么京东家政敢做这件事？

因为京东已经用了二十多年的时间，给京东家政攒下了厚厚的“信任存折”。

这就是品牌溢价。

为什么是家政？为什么是养老？

因为这是消费者感知最强的领域，也是信任成本最高的领域。

以前是信任，以后是依赖。

如果京东家政能把最难、最乱、最重、最依赖“人”的养老服务都做成行业标杆，那么它在整个服务行业的统治力，将变得无可撼动。

从当年的自建物流，到今天的自建家政培训基地，京东的底色从来没变过：建立“高信任”。

电商成功，是因为京东快递让“买正品”变得有确定性；家政成功，是因为京东服务让“进家门”变得有安全感。

家政，其实是京东服务能力领先的一个标杆证明。

它向外界展示了，京东不仅能管好几百万件货，也能管好几十万个直接进入家庭的服务者。

这是京东家政在服务行业持续深耕的实证。

在这个老龄化加速到来的时代，谁能解决“老有所养”的问题，谁就握住了未来二十年的民生刚需。

京东家政不仅是一个参与者，它正在尝试成为规则的制定者和信任的守护者。

说白了，京东家政在玩一种很新的“长期主义”。

它赌的是：当所有的流量红利都消失，当所有的套路都被识破，唯有那种深入骨髓的、带有温度的、极度标准化的“笨服务”，才是商业文明的终极护城河。

阿里最坚固的护城河是——敢于下注！

阿里巴巴一季度财报最炸裂的一个数据，是经营利润，去年同期是284.65亿，今年只有0.848亿，净利润几乎抹平。

如果是两年前，这组数据足以引发股价暴跌，但这一次，市场反应却是出奇地狂热，阿里股价大涨8%。

有人在看到了利润下跌背后的真相——阿里坚定投入AI，正在迎来自己的AI奇点。

这再次证明科技历史上的一个定律——未来属于那些在技术变革面前敢于“逆向行驶”的少数派。

1、历史是个复读机：赢家都是逆向行驶的疯子

商业史上，真正的超额回报，从来不属于那些“等看准了再上”的稳健派。稳健派通常只能分到点残羹冷炙，还得被先来的大佬反复毒打。

我们先看亚马逊。

2006年，贝佐斯说要做云服务——AWS。华尔街那帮穿西装的精英们，下巴都惊掉了，他们觉得贝佐斯是不是书卖多了脑子卖抽了：你一个卖货的电商公司，放着利润率不搞，烧几百亿美金去搞什么计算基础设施？这不是纯纯地败家吗？

亚马逊顶着质疑烧了八年钱，牺牲了所有利润率。

等到大家反应过来“云”才是互联网的底座时，亚马逊已经把旗子插满了山头。现在AWS贡献了亚马逊超过60%的利润。当年骂他的人，现在都在求他带带我。

再看看，英伟达。

那个穿皮夹克的男人，黄仁勋，江湖人称老黄。2016年，深度学习在学术界也就是个弟弟，老黄就敢把英伟达全面转向AI。2022年，英伟达股价腰斩，一堆人跳出来说“显卡没人要了”、“AI是泡沫”。

老黄理都不理，继续砸钱搞加速计算。

一年后，ChatGPT横空出世，全世界都在抢H100。英伟达市值从3000亿飙到3万亿美元，现在呢，英伟达市值高达5.47万亿美元，是地球最大的公司了。

英伟达哪里是卖显卡啊，其实就是一部高效印钞票。

亚马逊、英伟达、阿里巴巴等等，在反复强调一个商业铁律：

你必须在共识形成前下重注；

你必须扛住短期财报被投资人指着鼻子骂的压力；

你必须在“基础设施”这种苦活累活上卡位，而不是天天追着应用层的短线风口跑。

2、阿里为什么有勇气“梭哈”？

很多人不理解，阿里现在的AI投入，规模比过去十年的云+AI总和还要大。这种玩法，在普通人眼里叫“赌博”，但在顶级战略家眼里，这叫“布局”。

首先，这不是赌需求，这是在追需求。

现在的AI不是那种“我觉得未来有人会用”的虚假繁荣。看看阿里云的数据，AI收入连续三位数增长，百炼平台的Token消耗量像坐了火箭一样往上窜。

这不是“赌需求会来”，而是“工厂的缝纫机都踩冒烟了，客户还在门口排队催货”。阿里CEO吴泳铭也说了，“现在阿里的服务器内几乎没有一张卡是空的。”

这种时候不扩产、不投入，那才是不负责任。

阿里财报数据里，阿里AI已经迈入规模商业化回报周期。本季度，阿里云外部商业化收入加速增长至40%，为9个季度以来最快增速。相比国际同业，这一增速高于亚马逊AWS，比肩微软Azure。

其次，窗口期这玩意儿，错过了就得等下个十年。

全球AI基础设施竞赛的窗口就这么几年。你晚投入两年，省下的那点利润，在未来的代际差面前就是毛毛雨。

早投两年的风险是利润率难看一点，晚投两年的代价是直接被踢出局。

阿里现在的逻辑很简单：与其在未来交昂贵的“入场税”，不如现在就把“地皮”买下来。

这和当年的亚马逊、英伟达，简直是一模一样的剧本。

3. 回报开始兑现：这波飞轮转起来了

很多人问，砸这么多钱，响声在哪儿？别急，数据不会骗人。

第一，市场份额。

2025年，阿里云在中国市场的份额不但没被稀释，反而提升到了32.8%。在这么卷的市场里，份额还能逆势上涨，说明阿里的AI底座已经成了企业们的首选。

第二，新增长引擎。

本季度，阿里云收入增速开始加速，其中AI收入占比持续攀升。

一定季度，阿里AI相关产品收入在云外部商业化收入的占比提升至30%，实现连续十一个季度三位数同比增长，季度收入达89.71亿元，预计未来一年时间，这个比例会提升到50%。云收入结构快速转变，AI正在成为驱动云收入增长的主要引擎。

这说明阿里云已经完成了从“卖服务器”到“卖AI能力”的华丽转身。

第三，组织层面的“降维打击”。

也是一季度，阿里成立了Alibaba Token Hub（ATH）事业群，把MaaS（模型即服务）的优先级提到最高。

现在的阿里，模型（千问）是尖刀，MaaS（百炼）是中坚，应用（悟空、千问App等）是先锋。

这三层飞轮一转起来，无论你是想自己练模型，还是想直接调API，或者干脆用现成的AI工具，你都绕不开阿里。

分析师会议上，阿里立下目标：五年内，云和AI商业化年收入将从今年1000多亿人民币大幅增长至1000亿美元（约6900亿人民币），复合年化增长约47%。

这个目标意味着阿里云收入将在5年翻7倍，如果达成，云的收入规模可能将超过电商，成为阿里最大的收入贡献业务，这好比再造一个阿里。

很多人觉得这个目标太狂。但你看看全球那九个顶级CSP（云服务商）的资本开支，2026年合计要上调到8300亿美元。

阿里不是在孤独下注，它是站在全球AI基建竞赛的第一梯队。只要AI是未来的生产力，阿里的这波投入，就是在这个时代最深的护城河。

结语：战略勇气，才是最坚固的护城河

很有意思的一点是，大部分公司在面对不确定性时，第一反应是“省钱”，是“观察”。

但这恰恰是平庸的开始。

技术代际切换的时候，看清方向的人很多，但敢于在黎明前的黑暗里，把真金白银砸向未来的公司极少。

阿里这次的AI大撤手，本质上是在用短期的财务压力，换取长期的定义权。这种敢于在共识形成前下重注的魄力，本身就是一种极高的竞争壁垒。

这就是商业，这就是现实。

在技术大爆发的前夜，所有的“财务稳健”其实都是在“等死”。

如果你看重财报上的那一两个点的利润率，而错失了AI基础设施的卡位，你丢掉的将是未来二十年的入场券。

对于阿里这种体量的巨头来说，最可怕的不是亏钱，而是“无关痛痒”（Irrelevant）。当年的诺基亚、柯达，并不是不努力，也不是没看清趋势，而是因为在“保现有利润”和“赌未来可能”之间，选择了前者。

阿里现在的状态，更像是一种“归零心态”的爆发。

它在用一种近乎“自残式”的投入，倒逼内部组织AI化。从的全面AI化，到电商搜索的AI重构，阿里是在把自己当作实验田。

这种“狠”，是对外抢地盘，对内脱胎换骨。

从某种意义来说，AI不只是生意，更是一场“国运”级别的博弈。

在这一轮全球AI竞赛中，能够和微软、谷歌、亚马逊掰手腕的中国选手，屈指可数。

阿里的这种“重仓”，其实已经超越了单纯的商业竞争。它是在代表中国科技力量，去抢占全球AI产业链的最上游。

历史确实是个复读机：

当初大家看不懂马云搞淘宝（觉得是骗子），看不懂王坚搞云计算（觉得是疯子）。

现在，当阿里再次以“疯子”的姿态重仓AI时，那些冷嘲热讽的人，大概率会在五年后，一边交着Token费，一边感慨：“还是人家阿里看真准啊。”

这就是商业的魅力：真理永远掌握在那些敢于梭哈未来的“少数派”手里。

携程品牌市场是不是有点饥不择时？

有的公关是给市场看的，有的公关是给老板看的，主要是给老板唱赞歌，送祝福。不合时宜的赞美，是低级红。携程市场品牌应该就是。

曾经火爆一时的《吐槽大会》，变成了明星艺人“洗白大会”，明星把网上嘲讽自己的段子亲自说一遍，自黑一下，这明星就算洗白了。

《罗永浩的十字路口》也有“洗白”的意思。有点争议的企业家什么的，来个“深度”对话，也就“洗白”了。走走过场，自我感动。

当我刷到梁建章上罗永浩播客的那段介绍语时，我整个人是处于一种极度震撼且间歇性失灵的状态。

我揉了揉眼睛，以为自己点进的不是一个商业播客，而是诺贝尔和平奖的颁奖典礼现场，或者是某位降临凡间拯救苍生的神祇在做述职报告。

那文案写得，简直是字字珠玑、步步生莲，把梁主席塑造成了一个左手计算机天才、右手斯坦福博士，胸怀人口大计，心系人类文明，还要在三个小时里跟你探讨科技伦理、高阶之爱和人类命运的心灵导师。

我直接好家伙，这哪里是企业家对谈，这分明是普罗米修斯在给人类送火种的同时，顺便教你如何在线订个打折酒店。

真的，携程的市场部和公关团队，你们真的太想进步了，这种“进步”已经到了一种让老板直接在火上蹦迪的程度。

在如今天反垄断调查的靴子还没完全落地，互联网巨头们一个个恨不得把头扎进土里装鸵鸟、生怕路人多看一眼的节骨眼上，你们竟然敢把老板推到台前，还要给他镀上一层“人类命运共同体”的金身，这种骚操作简直是魔幻现实主义的巅峰。

你们这哪里是给老板送情绪价值，这分明是嫌老板被骂得不够响亮，直接把他推到舆论的火山口，还顺手撒了一把孜然。

咱们平心静气地捋一捋那个文案里的底层逻辑。

所谓“科技伦理”，在携程的字典里，难道就是利用绝对的市场垄断地位，把算法玩成精，搞出让全网用户咬牙切齿的大数据杀熟？

所谓“高阶之爱”，难道就是让那些辛辛苦苦开酒店、做民宿的供应商们，在你们的流量霸权面前瑟瑟发抖，被迫玩那种“二选一”的生存游戏？

所谓“人类命运的心灵探索”，难道就是一边忧心忡忡地催着年轻人赶紧生孩子，一边转头就在订票页面里塞进一堆让人防不胜防的捆绑消费？

这逻辑闭环做得，连逻辑学专家看了都要流泪，这确实很“高阶”，高到普通人的智商已经完全无法理解这种关怀了。

大家伙儿得明白一个基本常识，酒旅行业苦携程久矣，这真不是一句玩笑话。

作为一个掌握了绝对流量入口的OTA巨头，携程在行业里的姿态，那是妥妥的“爹味”十足。

你酒店想在平台上露脸？行，抽佣比例先拉满。你想在别的平台搞点促销？对不起，如果你不给我全网最低价，我就直接给你降权甚至封禁。

这种利用技术优势构建的铁幕，这种对中小商家的极限压榨，在公关文案里被粉饰成了“对创新和未来一以贯之的关注”。

我只能说，文字确实是有魔力的，它能让资本的血腥味，瞬间变成斯坦福校园里的青草香。

再说梁主席那个最鲜明的标签——“催生办主任”。

梁博士近年来确实是为人口问题操碎了心，写书、发演讲、自掏腰包奖金，看起来像个悲天悯人的学者。

问题是，梁博士，你的本职工作是什么？把携程管好，不是简单粗暴的股东层面的利润最大化，是社会层面的，企业ESG层面的，多方面共赢，比起什么著作等身更重要啊。

梁博士但凡多点精力放在携程合规和管理上，也不至于搞得供应商们怨声载道，消费者们道路以目。

商人逐利是本能，但你非要把这种商业上的长线精算，包装成一种超越世俗的、对人类命运的深沉忧患，这就有点欺负观众的智商了。

最让我感到魔幻的是那句“不是又一个追逐风口的商业故事，而是一次心灵探索”。

在这个大家都在为了房贷、车贷和明天的饭碗奔波的时代，一个靠着垄断流量赚得盆满钵满的大佬，坐在空调房里，跟另一个同样擅长讲故事的情怀大师，在那儿大谈特谈“高阶之爱”，这画面太美我真的不敢看。

对于那些被携程高额抽佣挤压到几乎没有利润的民宿老板来说，这种“爱”是不是太沉重了点？对于那些在节假日被算法精准收割、看着酒店价格翻了三倍的普通游客来说，这种“心灵探索”是不是代价太大了点？

携程公关团队这种“造神”的急迫感，恰恰暴露了垄断企业的一种集体傲慢。是饥不择食，也饥不择时。

他们以为只要通过高级的词藻、学术的包装和宏大的叙事，就能洗白商业逻辑里的冷酷与霸道。他们忘了，互联网是有记忆的，每一个被“杀”过的熟客，每一个被“选”过的商家，都是这种宏大叙事背后的阴影。

在现在的舆论环境下，大家不再崇拜所谓的“天才企业家”，大家更在乎的是公平，是透明，是不要利用信息不对称来割韭菜。

梁建章当然是个聪明人，甚至可以说是个伟大的创业者，他把携程带到了今天这个高度，确实有两把刷子。

但他现在最需要的，绝对不是这种把他架在神坛上烤的赞美诗。这种文案写出来，除了让老板在精英圈子里自我感动一下，在广众眼里，那就是赤裸裸的挑衅。

这就像是一个地主一边收着七成租，一边还非要在村口大喇叭里广播说他昨晚做梦都在思考全村人的灵魂救赎。

这种违和感，直接能把路人的尴尬症给震碎。

所以说，别再谈什么科技伦理了，先把订票系统的透明度搞好；别再谈什么高阶之爱了，先把对商家的霸王条款撤掉；别再谈什么人类命运了，先把年轻人出行的成本降下来。

在这个流量见顶、存量博弈的时代，大家都不傻。

你如果是想做生意，就坦坦荡荡地谈利益、谈效率、谈规则；如果你想做学者，就老老实实地谈数据、谈模型、谈解决方案。

最怕的就是这种，生意做得比谁都精，嘴上却还要谈佛性。

梁博士可能是不食人间烟火太久了，他需要的是，让携程从那个高高在上的神坛上走下来，接接地气，看看那些很努力生活很努力工作的普通人。

至于携程那些“想进步”的市场部员工，如果真的爱你们老板，就请把那些华丽的辞藻收起来，换成一点对市场的敬畏和对用户的诚意。否则，这种“心灵探索”搞得越多，大家对携程的底色看得就越清楚。

在这个魔幻的商业世界里，最昂贵的从来不是什么“高阶之爱”，而是你作为一个巨头，能不能稍微留一点点体面给这个行业，留一点点活路给你的供应商。

这一场三个多小时的深度对谈，在很多人眼里，可能真的不是商业故事，而是一场大型的、沉浸式的、关于“傲慢与偏见”的现场教学。

梁建章在台上忧国忧民，携程在后台精准收割，这种割裂感，才是这个时代最真实的商业伦理。至于那什么“感动中国”的介绍语，还是留着给真正需要的人吧。

对于一个处于市场绝对领先的互联网平台巨头来说，少一点情怀，多一点公平，可能才是对人类命运最好的关怀。

最好的公关不是辞藻的堆砌，而是对规则的敬畏。

“商业大佬”兼职“人生导师”，带领我们探索心灵，我们是不需要的，我们需要的其实是，一个不作恶的企业。

瑞幸的流量魔法失灵了

1

瑞幸最近的操作，简直是老太太钻被窝——给爷整笑了。 

作为一个靠着陆老师“蒙太奇式财技”死里逃生，又靠着生椰拿铁这种“奶茶化咖啡”重回巅峰的品牌，瑞幸一直觉得自己掌握了某种流量的终极密码。 

在瑞幸的逻辑里，只要我够快、我够便宜、我请的代言人够红，我就是中国咖啡市场的唯一真神。 

于是，为了进一步羞辱老大哥星巴克，顺便展示一下自己的“幽默感”，瑞幸花重金请来了行业冥灯、初代网红、真还传导演罗永浩老师。 

老罗拍了个广告，内容很简单：重现当年他在星巴克面前自抽耳光的经典动作，疯狂内涵星巴克的“中杯大杯超大杯”。 

瑞幸想表达什么？它想说：看，老罗这种硬核男人都嫌星巴克装X，来我这儿，超大杯管够，咱们是老实人。 

这波营销看起来很稳，逻辑自洽，情怀拉满。但结果呢？ 

除了在广告圈的里激起了一点点水花，在真正的消费端，这波传播基本属于“雷声大雨点稀”。大家看完了，顶多回味一下老罗当年的风采，然后转头去楼下库迪领了一张8块8的券。 

为什么？因为这种“内涵老大哥”的戏码，瑞幸已经玩了五年了。 

大家已经审丑疲劳了。 

你再怎么内涵星巴克，你也就是个卖咖啡水的，人家星巴克卖的是“第三空间”里的那股子精英幻觉。 

你拿自己的短板去撞人家的长板，这种降维打击打歪了，就变成了自嗨。 

2

如果说请罗永浩是“平平无奇”，那么接下来瑞幸的操作，简直可以载入品牌公关的“自杀手册”。 

罗永浩在视频播客里请来了杨笠。 

杨笠是谁？她是流量的核武器，也是品牌方的剧毒砒霜。 

那句“普通且自信”，让杨笠成了性别对立战场上的旗手。只要她出现的地方，必然伴随着排山倒海的争议和旷日持久的抵制。 

瑞幸作为罗永浩节目的深度合作伙伴，这种绑定几乎是自动完成的。 

这就很有意思了。 

瑞幸的品牌部难道不知道杨笠的杀伤力吗？他们当然知道。 

但他们可能陷入了一种“流量迷信”：觉得黑红也是红，觉得争议就是热度。只要大家讨论瑞幸，只要热搜上有瑞幸，那这波钱就花得值。 

可惜，他们算漏了一件事：瑞幸的基本盘是谁？ 

是写字楼里的社畜，是那些每天早起需要一杯咖啡续命的职场人。而这其中，男性用户的比例极高。 

当你试图讨好某一群体，或者说，当你默许你的品象与一个“羞辱男性群体”的符号绑定时，你其实是在把你的核心用户往门外推。 

京东的前车之鉴还没凉透，瑞幸就迫不及待地跳进了同一个坑里。 

结果大家也看到了，社交媒体上“抵制瑞幸”的声音一浪高过一浪。很多老哥直接卸载了APP，理由很简单：我花钱买咖啡是求个痛快，不是花钱买你来骂我“普信”。 

流量魔法一旦玩成了“巫术”，反噬起来那是真要命的。 

3

其实，代言人翻车只是表象。 

瑞幸真正的危机在于：它快要失去“便宜”这个护城河了。 

瑞幸当年能从财务造假的坟墓里爬出来，靠的是什么？ 

不是情怀，不是生椰拿铁，而是那张实打实的“9块9”优惠券。 

在中国，咖啡这玩意儿的忠诚度极低。大家喝瑞幸，是因为它比星巴克便宜，比速溶好喝，且到处都是店。 

只要你够便宜，你请杨笠还是请杨利伟，其实大家都能忍。 

但现在的问题是，瑞幸变得不那么便宜了。 

你会发现，9块9的券越来越难领了，覆盖的单品越来越少了，一杯加了各种糖浆的奶咖，动不动就要冲向20块大关。 

瑞幸想着往上走，想着打星巴克，想着提高利润率给资本市场交作业。但它忘了，它身后站着一群拎着砍刀的“疯子”。 

第一个疯子叫库迪。陆正耀老师带着复仇的火焰回来，打法极其简单粗暴：瑞幸在哪儿我就在那儿，瑞幸卖9块9我就卖8块8。 

这种“父子局”的贴身肉搏，让瑞幸极其难受。 

第二个疯子叫幸运咖。蜜雪冰城旗下的咖啡品牌，把下沉市场的逻辑玩到了极致。5块钱一杯的现磨咖啡，你瑞幸怎么打？你拿什么打？ 

第三个群体叫便利店。 

在湖南，新佳宜的咖啡香不香？在全国，7-Eleven和全家的咖啡香不香？ 

这些便利店咖啡不仅便宜，而且买咖啡的时候还能顺便买个包子。 

对于社畜来说，这才是真正的效率。 

瑞幸想着打星巴克，却不想自己正在被一群“穷哥们”群殴。 

4

商业竞争从来不是请客吃饭，而是极其残酷的存量博弈。 

瑞幸现在的处境，像极了一个陷入中年危机的男人。 

它想通过罗永浩找回当年的热血，想通过杨笠搞点先锋的流量，想通过涨价证明自己的品牌价值。 

但它忘了，它之所以能有今天，是因为它曾经是那个最懂中国社畜、最接地气的“咖啡搬运工”。 

当瑞幸开始嫌弃“便宜”这个标签，当它开始沉迷于虚无缥缈的流量博弈，当它试图在性别对立的红利里分一杯羹时，它就已经失去了它的灵魂。 

大家会觉得，你再怎么样，便宜点我们就爱你。 

但如果你不便宜了，还要在广告里内涵我的智商，在代言人里羞辱我的性别，那我为什么不去喝库迪？为什么不去喝新佳宜？ 

流量魔法不是万能药。在绝对的价格优势和清晰的品牌定位面前，任何花里胡哨的营销都是纸老虎。 

瑞幸，该醒醒了。 

别等大家都去喝幸运咖了，你还在那儿研究“超大杯”的内涵。 

这就叫刻舟求剑，缘木求鱼。 杨飞老师，还是换个套路吧。 

做生意，要敬畏常识。 

流量可以让你飞起来，但只有产品和价格，能让你稳稳地落在地上。 

如果你非要往火坑里跳，那谁也拉不住你。 

毕竟，咖啡是用来喝的，不是用来站队的。 

OpenAI捅了自己一刀：Sora暴毙，资本不相信眼泪

Sora猝死，我很感慨，虽是意料中，时间却很仓促，猝不及防。 

毕竟Sora是含着金汤匙出生的，系出名门，OpenAI家大业大，是AI界的带头大哥，怎么会毫无征兆地拔掉Sora的氧气管？要知道，Sora横空出世时，可是号称要颠覆好莱坞，让摄影师集体失业，让短视频博主直呼“大人，时代变了”。 

同样是《葵花宝典》， 有人翻到第一页上面赫然写着，“欲练神功，必先自宫”，有人翻到中间页，上面写着“ 虽然自宫，未必成功 ”，也有人翻到最后一页——“如不自宫，也可成功”。 

从2024年2月那个惊艳全球的技术预览版问世，到今天彻底凉凉，满打满算也就蹦跶了25个月。 

两年前，大家看着Sora生成的视频，纷纷惊呼“AI懂物理规律了”、“现实不存在了”。 半年前，Sora 2发布，号称视频界的GPT-3.5时刻，满大街都是吉卜力风的AI头像。 三个月前，OpenAI还跟迪士尼老大哥勾肩搭背，拿了10亿美金投资，准备把米老鼠和唐老鸭塞进模型里。 

结果呢？前一秒还在迪厅蹦迪，后一秒直接送进太平间。这已经不是“高开低走”了，这是直接从珠穆朗玛峰来了个无绳蹦极。 

是啊，这Sora怎么就夭折了？ 

是不是OpenAI技术遇到瓶颈了？还是Sora团队的代码写崩了？其实，大厂裁撤业务，从来不是因为技术不行，而是因为“账算不过来”。 

有朋友说，现在OpenAI正紧锣密鼓地折腾IPO，对于要去资本市场讲故事 的人来说，Sora现在不是资产，而是纯纯的负面累赘。 

资本老爷们的逻辑非常暴力且简单，无非是灵魂三问：你养这个Sora，一天要烧掉多少块H100？烧了这么多电费和算力，你赚到钱了吗？你的商业模式在哪？ 

这两年，AI圈早就过了那个“发个Demo就能骗融资”的草台班子阶段了。大家都很务实，硅谷现 在的财富密码是AI Coding（AI写代码）。  因为这玩意的商业逻辑是闭环的：老板少雇两个程序员，省下的工资就是利润，这叫降本增效，资本听了高潮迭起。 

反观Sora，文生视频这活儿，业务驱动极其勉强。 

最尴尬的是，中国AI公司，字节跳动，上个月刚掏出了SeeDance 2.0。 人家生成的视频不仅不比你差，关键是人家背靠抖音，有地方用。 OpenAI一看，炫技炫不过人家，赚钱又没路子，还要背着个烧钱的黑锅去上市？ 这种时候，给自己来一刀，那是壮士断腕，也是给股东交纳投名状。 

巧妇难为无米之炊，Sora夭折，根本原因是，OpenAI没有抖音，没有红果短剧，也没有河马短剧。 

互联网的商业模式，是“免费”——羊毛出在猪身上，最后狗来买单；移动互联网的商业模式，是“生态闭环”——要么像抖音，卖广告，做外卖，做电商，做短剧，要么像，投京东，投美团，投拼多多，或者再整出个小程序。 

AI时代的商业模式，是什么？反正免费是不太可能，地主家也没有余粮了。这免费，谁也烧不起啊，因为AI实在太费钱了。 

ChatGPT惊艳面世时，大模型引发热潮，那时候聊到AI，我记得跟阿里和字节的朋友都说过一个观点：这AI最重要的也最快落地的，是卖货，卖广告，帮工厂把螺丝精度提高，拥有B端客群和C端客群的平台，就有机会，如果有云计算的，那就更甚，所以，理论上来说，中国大模型AI，主要看字节跳动和阿里。 

OpenAI 主动关停Sora，相反的，字节跳动会加码SeeDance。核心原因就是：业务逻辑的饥渴程度不同。Sora对OpenAI来说是吞金兽， SeeDance对字节来说却是数字油井。 

对于很多大厂来说，All in AI 只是口号，因为AI可能正切着他们老业务的蛋糕。 但字节不同，字节就是一个巨大的内容黑洞，它天然具有一个“内容飞轮 ”：内容越多 -> 用户越多 -> 分发越精准 -> 广告费越多。 

字节不需要像OpenAI 那样向投资人解释为什么要做Sora，也不需要向市场说明，SeeDance怎么赚钱。只要AI能低成本、高效率地生产出海量内容，哪怕这些内容只是给博主当素材，只要它能留在抖音的生态里，字节就赢麻了。 

这就是平台的力量：只要供给侧能无限放大，平台本身就越来越值钱。当OpenAI还在苦哈哈地找应用场景时，字节的AI已经长在业务的大腿上了。 

新技术如果不跟既有业务形成飞轮绑定，那就是个精美的花瓶，风一吹就碎——这也是我不看好全民养龙虾的原因，OpenClaw火不过半年，那时就是狂欢后的废墟了。 

因为普通人根本不需要AI，也用不起AI。 

新技术需要土壤，需要场景，AI尤甚，所以，美国AI大战，Google的Gemini越发从容，OpenAI需要各种扎根，找场景，找出路。 

现在的AI圈，已经不流行聊什么“通用人工智能（AGI）”或者“人类的未来”了。炫技不重要了，仰望星空也不重要了。阿里前阵子的架构调整，一切为了Token，这才叫务实。 

现在的逻辑只有两条：这玩意儿本身能不能直接卖钱？这玩意儿能不能帮你现有的业务更好地抢钱？ 

OpenAI关停Sora，标志着AI行业进入了一个冷酷的“大逃杀”阶段。 那些看着高大上、实则吞金兽的项目，都会被无情地清算。 

西贝残局：无人幸免，满盘皆输

西贝的情况不太乐观。

据36氪、凤凰网等报道，西贝闭店之余，也出现了大面积延发工资，贾国龙卸任CEO，交由董俊义负责，36氪给出的标题是——“西贝命悬一线”。

原本热闹非凡的餐饮界，终于活成了一出苦情剧。西贝之外，还有更多悄然无声的退场。前两年的幼儿园倒闭潮，又比电影院、餐饮等等，只是它们没有西贝这般影响力，也没有上演过数次全网关注的舆论风暴。

西贝啊，它可是曾经号称“闭着眼睛点，样样都好吃”的餐饮巨头，也是中式连锁餐饮的金字招牌啊，贾国龙先生那句“餐饮是良心行业”犹在耳畔，只是这良心在骨感的财报面前，显然有些跳动无力。

西贝尚且如此，那其他餐饮店呢？感叹之余，接下来的问题是，西贝何以至此？

我们应该问责罗永浩引发的舆论海啸，还是应该指责贾国龙的冲动，不计后果？

有人说，西贝的崩盘，是因为罗永浩那张嘴，口无遮拦，“行业冥灯”所到之处，寸草不生。这种说法不仅荒诞，而且极其懒惰。

这两年流行说“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，但一家营收几十亿的的企业，就因为一个史无前例影响力和破坏力的大V，两三个微博和视频便说倒就倒，那咱们也别搞什么市场调研、宏观经济了，直接去灵隐寺或白云观请几个得道者，每日诵经做法岂不更高效？

事实上，贾国龙年期的那番自辨申明，也是想着让罗永浩充当着“背锅侠”，出口恶气罢了。如果没有罗永浩，西贝还会闭店，至于闭店如此之多，如此迅速，绝非人力所为，罗永浩不是那根压死骆驼的稻草，他的搅局只是意外加速了这个过程。

天要下雨娘要嫁，成住坏空，皆有因果。

事已至此，木已成舟，罗永浩和贾国龙谁来背锅其实并不重要，重要的是，董事长贾国龙和新任CEO董俊义站出来，体面地、勇敢地，承担起他们应尽责任，履行他们对客户、对员工的承诺，完成契约。

西贝的问题，绝非舆论审判，也不是预制菜，而是贵，以及，儿童餐厅的定位——定价和定位，一度让西贝崛起，成功的要素，现如今也成了负重的束缚。时移势易，棋局皆新，不能再继续守成，刻舟求剑，拿着2016年的方法论指导2026年的运营。

大家都在过紧日子的时候，“贵”唯一的原罪。一盘土豆丝卖出肉价，商家美其名曰“匠心”，在大家兜里有钱的时候，那叫“中产格调”，在大家开始计算五毛钱红包的时候，那叫“智商税收”。毕竟茅台都在降价了，适者生存啊。

根据国家公布数据，2023年中国出生人口902万，2024年是954万，2025年是792万。餐饮也好，互联网AI也好，不管是服务人，还是替代人，也不管你是传统行业还是科技前沿，始终都是围绕人。巧妇难为无米之炊，皮之不存，毛将焉附？

西贝的定价和定位来说，这闭店也是情理之中，也希望，西贝能够拿出这闭店决心，和霹雳雷霆执行效率，调整战略和运营，迅速调头，收拾残局，或力挽狂澜。

2007年，三浦展出版了他的《下流社会》，我那时候还年轻，对发生在日本的社会现象嗤之以鼻，2018年大前研一的《低欲望社会》，引发不少讨论，那时候创业、房价、消费等等，欣欣向荣，大家一致认为“低欲望社会”这种标签，简单套用在我们身上是夸大其词。2015年，国内流行的经济学著作是《21世纪资本论》，2025年，国内流行的经济学著作是《大衰退：宏观经济学的圣杯》，大家都在讨论，资产负债表衰退。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

西贝的前车之鉴，是钟薛高。钟薛高的老板林盛，也像贾国龙一样，倔强，直率，钟薛高也被群众质疑——它的雪糕烧不了，林盛接受采访时，仍出一句“爱买不买”的话，被某大V“剪辑”推向舆论风暴，至此，倒下后便无望翻身。钟薛高是2018年，消费升级的经典案例，2024年，林盛被限高了，开启了直播带货，卖红薯还债。

2026年1月13日，钟薛高创始人林盛发视频表示，“关于’爱买不买’恶意剪辑的终审判决，终审法院继续维持原判，判定自媒体恶意剪辑。”北京互联网法院一审判决认定该剪辑构成名誉侵权，被告需赔偿230万元并公开道歉。

然后呢？然后就没有然后了。事情就是这么个事情。

大环境转冷，大家不再讨论“哪家的羊肉更地道”，转而讨论“哪家的馒头更抗饿”时，所谓的体面、高端、中产什么的，都不再坚固了。一切坚固的东西都烟消云散了。西贝退潮只是时代主题切换的一个微小注脚：当潮水退去，不仅没穿裤子的人会尴尬，那些穿着定制西装却不会游泳的人，同样会被拍在沙滩上。

古人说，“覆巢之下，焉有完卵”。

西贝的残局，折射出的是一种集体的焦虑。企业在挣扎，员工在讨薪，消费者在旁观，我们在寒风中相互指责。我们总是习惯于在悲剧发生后寻找一个具体的反派，却往往忽略了那早已写好的剧本。

西贝残局在提醒我们：时代的温床已经撤走，剩下的，只有硬碰硬的生存游戏。无人幸免，无人独善其身。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

熬过冬天，我们应该都能迎来美好的春天。

OpenClaw火不过半年，为什么？

OpenClaw的火爆，要感谢三个人，傅盛、周鸿祎、马化腾。但我觉得，OpenClaw火不过半年，别看现在风风火火的，最迟应该会在2026年6月就冷却下来。 

大多数人看到的是财富自由的新风口，真正的聪明人看到的是一场精准的收割。 

这一幕，像极了五年前Clubhouse火爆全球的那个深夜。 

傅盛是中国“养龙虾”第一人，先驱，布道者，元宵节都没过，年都没过完，就马不停蹄地开启直播，号召大家养龙虾了，的确是勤奋。 

这让我想起上一次，傅盛接受“财经”专访时题为《悬崖边的反思》里那句话：“只要你坚持不下牌桌，就还有机会拿一手好牌”。 

《悬崖边的反思》的时候，傅盛还说过一句话，“工具软件退潮势头其实在2015年就已经开始了，但是完全没有想到会这么快，断崖式的”。他在电影《燃点》里还有句话，“你对这个时代适应越好，就有可能是下一个时代最大的失败者”。 

别看傅盛、周鸿祎、马化腾三位大老板对OpenClaw的推广，普通人尤其是职场人就一窝蜂的涌进，盲目跟风，其实大可不必，老板想的，跟我们是不一样的。屁股坐的位置不一样，讲的话也不一样，思考方式也不同。 

同样是“效率”，打工人想到的是提高效率后，得到的是解放，是自由。 

老板想到效率，第一件事应该是裁员，降本，提高利润。OpenClaw对老板来说，尤其是挣扎的盈利边缘的中小企业，可能是利器，是福音，但对员工，对普通人来说，就未必了。 

我之砒霜，彼之蜜糖。 

OpenClaw在硅谷拿下了人类历史上增长最快的科技产品，但它指数级的曲线，严格来说，并不代表生产力的爆发，却是实打实的群体焦虑的集中变现。 

大多数人以为抓住了OpenClaw就是抓住了“一人公司”的门票。傅盛案例里，一个名为“三万”的龙虾智能体，4分钟给611名员工发拜年短信，一晚上搭出一个网站，成本仅1000元，而传统模式需要6个人干三周，耗资15万 。 

我并不否认傅盛数据的真实性，但这份看似“反常识”的效率，却是经不起仔细推敲的，傅盛的宣传中隐藏着一个巨大的逻辑黑洞——如果效率提升真的如此廉价且普适，那么这种效率本身就不再具有商业价值啊。 

如果每个人都能在4分钟内发完600条短信时，短信的沟通价值就归零了；如果每个人都能在一夜之间生成一个网站时，互联网就变成了数字垃圾场——换而言之，OpenClaw真正的杀伤力不在于它能做什么，而在于它通过极致的便利，加速了技术泡沫的破裂。 

OpenClaw之所以火爆，除了三位“桌面工具软件”大佬的摇旗呐喊，主要还是契合了当下庞大的灵活就业群体，以及可能面临灵活就业压力的职场中年们，无处安放的焦虑。正月初五大家都在欢天喜地迎财神的时候，美国那边Citrini Research写的《2028年全球智能危机》报告就喊起“狼来了”，“全球智能危机”完整的报告读完的人应该不多，但大家都记住了“幽灵GDP”（Ghost GDP）这个概念。 

AI本来就热，大家都在担心被替代，被时代抛弃。所以啊，这一波“养龙虾”的狂热潮流，主要集中在了北上广深杭，也就不奇怪，这里经济发达，职场人多，只有工作没有生活害怕失业的人也多。人生无根蒂，飘如陌上尘啊。面对时代洪流，看到AI，像傅盛、周鸿祎、马化腾这些大佬也有他们的焦虑，也彷徨，那普通人就更甚了。 

OpenClaw可能不是这两年AI浪潮的延续，更像是2015年的区块链，2020年的元宇宙的某种延续。有点像Clubhouse那样，一闪而过的流星。 

OpenClaw我不看好它，主要还是因为，我用不上它。并且，绝大多数网友其实也用不上。我的一个基本的判定标准是，如果你要花钱请人安装OpenClaw，那说明你的日常工作其实并不需要用上它。 

连千问、豆包、Gemini都玩不明白，又何苦去追OpenClaw呢。对普通职场人来说，这些AI工具所带来的效率提升已经冗余了。傅盛用了14天，去磨合，驯化，甚至走过许多弯路，对普通人来说，这OpenClaw的操作门槛着实是太高了点。 

事实上，当傅盛感叹AI正在重塑工具产业时，他其实是支付了一笔高额的“算力税”给模型供应商。对于普通用户，这种成本结构完全不具备商业闭环的可能性 。简单点说，如果你没有羊毛出在猪身上最后狗来买单的商业模式，“养龙虾”完全没有必要。 

当然，对傅盛、周鸿祎来说，他们在OpenClaw的火爆流行中应该是看到了某种可能存在的，桌面软件的回光返照——360顺势推出一个“360安全OpenClaw”，猎豹移动推出一个“一键安装”OpenClaw，他们又能再次回到过去，想当年。 

我并不认为产业权力会再次回到桌面或工具软件去。时尚是个轮回，但权力不是，也不会。千问背后是阿里、豆包背后是字节、Gemini背后是Google、OpenAI背后是微软，AI前端定义的市场权力，需要后端的生态支撑。IT产业早就不再是单点突破，以点带面的洪荒阶段了。 

我们把目光转向经济宏观层面来看，OpenClaw的爆火实际上是2028年全球智能危机的前兆。Citrini的报告说，AI驱动的生产力正在制造一种“幽灵GDP（Ghost GDP）”现象 。通俗地说，GDP = 个人消费 + 投资 + 政府支出 + (出口 - 进口)，虽然AI在提高企业的利润率，导致GDP数字在增长，但这种增长正在与国民生活水平脱钩。正如傅盛的小龙虾在不停地发邮件、写代码，这些产出被计入经济活动，但它们并不产生对应的消费需求。 

假如，我说的是假如，OpenClaw这类工具普及后，社会会出现一种吊诡的景象：由于AI干了所有的活，企业的账面很漂亮，但同时大量的白领和中产失去了收入来源，市场上的商品无人购买。这种生产与消费的剧烈脱节，就是“幽灵GDP”的本质。 

2025年美国发生了超过120万次的岗位裁减，其中只有4.5%真正归因于AI的替代 。CEO们在致股东信中却统一口径：是因为AI提高了效率，所以我们需要精简人手 。OpenClaw的火爆，为这种叙事提供了完美的素材——老板们可以拿着傅盛的案例告诉剩下的员工：“你看，龙虾一个人能干六个人的活，你们得有危机感”。从某种意义上来说，OpenClaw的布道者们，在制造恐慌，也消耗社会的信任底线。 

2025年中国城镇新增就业1267万人，失业率维持在5.2%的红线内，但背后的“灵活就业”群体却承受着前所未有的压力 。OpenClaw的出现，给了这群焦虑的职场人一个幻觉：只要我学会“养虾”，我也能成为独立开发者，实现自动化套利。 

下岗失业后不去送外卖不去跑滴滴，人人都是自媒体，养好龙虾后，每篇都是10万+，轻轻松松月入两万，人均985、211。 

这是幻觉，也是一厢情愿的乡愿。 

OpenClaw这种工具，更像是给处在焦虑中的职场人提供了一剂名为“一人公司”的安慰剂，它让人在短时间内感到充满力量，但无法解决长期的生存权问题。当AI Agent普及到极致，每一个个体都变成了一个“空壳指挥官”，手里挥舞着几万个Token，却发现没有一个真实的用户为你的AI产出买单。这就是技术的悖论：它给了你无限的杠杆，却收走了你的支点。 

所以，我们需要的是什么样的AI？AI的路线，应该是千问点外卖，阿福问健康，豆包问问题，也更应该是进入车间、进入实验室、进入复杂的工业流程中，但绝对不是，只停留在对话框里发拜年短信。 

巨头们争夺OpenClaw的背书权时，本质上是在争夺对“下一代操作系统”的定义权。傅盛、周鸿祎是想着回到过去，马化腾想的，可能是秘密研发的腾讯S级AI项目吧，为腾讯AI保持热度，顺便挽尊，毕竟元宝春节发红包的表现拉垮，不及预期，OpenClaw还是值得腾讯研究、学习的。 

我不看好OpenClaw最重要的原因其实是——名字啊，都说字如其名，“龙虾”啊，螃蟹啊什么的，红了意味着死了啊，还养什么养？！ 

林俊旸离职：AI圈技术天才有点多啊

林俊旸离职，在AI引起不小舆论，热议说明，Qwen开源模型影响力的确是大，全球独一份，林俊旸同学又刚刚被马斯克在X上点赞感谢过的，AI市场也确实是热。

当然了，还有个原因是——AI领域竞争激烈，对手们盯得紧，推波助澜，乐见其成。

大家在把林俊旸同学推上神坛，夸他的技术和勇气的时候，对阿里的“声讨”，倒是大可不必。林俊旸2019年加盟阿里巴巴达摩院，2022年任命为千问大模型（Qwen）负责人，直到2026年3月4日官宣离职。林俊旸同学对Qwen付出了心血，贡献了自己的才华和青春，这七年，阿里也是真金白银投入支持的，芯片、算力应该也不是天山掉下来的。

现在的叙事中，林俊旸的离职，很容易就被带偏了，变成舆论对大公司的审判。从这两天的舆论来看，就是这样，大家好像只愿意看到“天才技术少年”的故事来解读，总觉得公司、平台、组织，都是邪恶的，这种情感投射，没有问题，毕竟大家都会看职场爽剧一样，以“打工人”、“职场牛马”的身份，带入其中。

林俊旸的离职，很突然，影响力大，相信也是经过深思熟虑后的，一次正常且体面的告别。林俊旸可能会创业，可能会去其他公司，林同学少年成名，年少有为，有各种可能，阿里的AI呢，还会坚持开源模型策略，持续加大AI研发。

林俊旸离职这件事，我是想到另外一点：AI圈，这两年的“技术天才”好像格外多。有点像是捅了“天才窝”一样。

我们把时间线往回拨个十年，那时候的技术大牛长什么样？那是格子衬衫的天下，是发际线与代码行数成反比的时代。你见过的技术神人，大多缩在工位后面，桌上堆着红牛和老坛酸菜，唯一的时尚单品可能就是那副反光极强的厚眼镜。

那时候，大家是“平台的螺丝钉”。再牛的架构师，在抖音面前，在阿里的双十一面前，在腾讯的社交帝国面前，也只是给老板张老师、马老师、马老板修补江山的“高级技工”。媒体要吹，也是吹公司战略，吹老板的远见卓识。

但你再看现在的AI圈，那真是“乱花渐欲迷人眼”。

现在的技术大牛，不，媒体塑造的都是“技术天才”们，不秃了，不土了，西装笔挺，发型精致，甚至还能上时尚杂志拍大片。人手一份海马体职业靓照。他们不仅懂算法，更懂运镜；不仅会调参数，更会调动粉丝情绪。

技术大牛完成了从“幕后民工”到“台前爱豆”的华丽转身。

比如，自媒体三表曾写过这么一段：

“闫俊杰拥有一张碳水过盛的脸且上睑下垂，某科技媒体却在一篇文章里悍然写到：黑框眼镜背后是一对剑眉星目”。

“技术天才”的叙事，是很简单的一个商业逻辑：在资本市场，一个“天才”的溢价，远高于一百个“资深工程师”。

现在的“天才盛世”，其实是多方合力的“造神运动”。

首先，是大公司的“人才诱捕器”。

现在的AI大厂，缺的不是钱，是能让大家觉得“这公司有戏”的标志性人物。推一个“天才青年”出来，不仅能提升品牌格调，还能吸引更多想成为“天才二号”的年轻人。比如腾讯推姚顺雨，小米推AI天才少女罗福莉，本质上都是在做“雇主品牌营销”。

潘乱就说，

腾讯给姚顺雨做PR的力度「前所未见」，这家公司的性格就是尽量避免把人置于业务前面制造光环，但在AI行业「千金市马骨」的游戏规则下，腾讯也不得不随大流，用拔尖的年轻人来吸引更多优秀的年轻人。

一代人有一代人的技术大牛，70后80后的技术大牛，习惯了做牛马，做螺丝钉，现在的“技术天才”，其实大都是90后，他们的确是不同以往的一代，也是整顿职场的90后吧。

从某种意义上来说，“技术天才”是90后与AI碰撞结合体。

其次是，AI圈的“英雄史观”，需要技术天才，就像“出埃及记”需要摩西一样。

互联网时代讲的是规模，是烧钱，是地推。但AI时代讲的是“单点突破”。不管是ChatGPT还是DeepSeek，他们成功都被简化成了“一夜奔袭”，爽剧一般，现在的叙事逻辑是，只要一个天才灵光一现，就能跨越碳基与硅基的鸿沟。大家太渴望英雄了，于是媒体顺水推舟，把“技术大牛”直接打包成“旷世天才”。

互联网是平台叙事，这技术大牛，再如何，也是平台的螺丝钉，平台的一部分，个体始终被平台光环所淹没了。现在的叙事，是AI，更像是硅基文明和碳基文明的对立了，面对AI，人类自骨子里的某种恐惧被激发了。技术天才，是摩西，也是先知。

AI发展可能是替代人，AI让真人变得更稀缺，大家都在情不自住地呼唤英雄吧。

“技术天才”泛滥成灾，说到底也是媒体的“叙事降级”。说实话，现在的很多AI垂直媒体，写技术原理没人看——太枯燥了，写行业分析没人懂——太复杂了，那怎么办？写人啊！老板不是都躲着害怕写自己嘛，那就写“少年成名”，写“顶级导师钦点”，写“改变世界”。这种好莱坞式的叙事成本最低，传播最广，也最能收割流量。

把林俊旸、姚顺雨、闫俊杰、罗福莉他们推上神坛，有各种原因，大家乐意接纳这种“技术天才”叙事，除了他们确实厉害，故事很励志，但更多是因为大家对未来的不确定感产生了某种“偶像崇拜”。

当大家意识到自己可能被AI取代时，潜意识里会去寻找那些能“驾驭AI”的超级人类，把他们当作避风港，当作希望。

以上。